金沢から富山に帰るとき，乗せてってやるという言葉に大喜びで甘えて，知人の母親の運転する車に乗った．

「頼むから運転中によそみしないでくれ」

「頼むから運転中にパンフなんぞ探し出さないでくれ」

「頼むから前の車が発進したのに，いつまでも横道を指差して熱弁を振るうのはやめてくれ」

「頼むから交差点に進入したところで止まらないでくれ」

などの数々の“頼むから”をぐっと奥底にしまい，私はそっとシートベルトを確かめた．