朝食を終えると、いつも少しばかり手持ち無沙汰になる。鯉登などは、もっとゆっくり食えと言うのだが、勤務中の行動は迅速であることが第一だろうと月島は思っている。

下士室は月島一人だ。黙っていれば部屋の中は静かで、それゆえ、近くの大部屋の浮き足だった気配を感じることは容易だった。何せ今日は日曜日だ。朝食が終われば夕食までは外出許可が出る。いくら凍てつく冬だとて、週に一度の楽しみを待ち遠しく思わぬ者はない。しかも、今日はどうやら晴れている。部屋の暖気が窓をすっかり曇らせていたが、日の光がゆるゆる兵舎に射し込みつつあった。

立ち上がり、少しばかり窓の外をうかがっていると、扉の方から声がした。

「斉藤、入ります」

「おう」

飯上げ当番の二等卒は机の前にやってくると、食器が空になっているのを確認してから月島に声をかけた。

「班長殿、お下げしてよろしいでしょうか」

「ああ、頼む。皆も食事は終わったか」

「はい。班長殿をお待ちしているところであります」

「分かった。――食管返納したら早く戻ってこい」

そう言うと、斉藤は少しばかり笑みを浮かべて、はい、と返事した。

しばらく経って飯上げ当番が帰ってきたと思しき足音がしたのを見計らい、月島は自分の班の大部屋に歩いて行った。着くなり声を張り上げる。

「注目！」

ざわめきが急に低くなり、班員全員の視線が月島に集まる。

「これから夕食まで外出を許可する。分配喇叭が鳴る前に戻れ。新兵は街を案内する。八時半までに準備しろ。二、三時間歩くと思え。軍帽・外套着用、帯剣し、手帳を所持すること。分かったか！」

はい、の声が揃わないのはまごまごしている新兵のせいだろう。先任の兵卒に睨まれて縮み上がっている。

「声が小さい！　分かったか！」

「はい！」

今度こそ奇麗に声が揃った。

「新兵以外は解散！」

途端に、ざわめきが甦る。準備のいい者から月島に挨拶をして楽しげに出て行くのを、いちいち頷きながら見送る。あらかたの兵が出て行った頃に、月島は自分も準備するために部屋に戻った。新入兵にとっては入隊後初めての外出だ。引率して公共施設その他主要な場所を叩き込むと同時に、外での振る舞いを言い聞かせ、そして、外に出たからこそ出る性格を見極める。命じた刻限に大部屋に行くと、新兵はしっかり準備を整え、従順に月島を待っていた。今年は面倒な班員は居ないようだ。

「順に出発する。隣の班が出るまでそのまま待機しろ」

はい、の声が朝より揃っていたので満足して頷いた時、突然、廊下から怒号が上がった。

「高橋！　またお前か！　この時期にそんな格好で外に出られるか！　凍え死ぬぞ！　もたもたするな！」

開け放したままの戸口から廊下に顔を出して見ると、隣の大部屋の前でそちらの班長が新兵をどやしつけている。

「どうしたんだ、菅原」

「すまん、月島」

菅原は月島と同じく軍曹だ。月島よりも数年年下だが、月島がうるさく言わないと分かってからはすっかり口調が砕け、またそれが癇(かん)に障らないぐらいに人懐っこい雰囲気がある。大部屋の並び順から月島の班の前に出ることになっていたのだが、準備がまだとみえる。

「鈍くさいのが居てな。外套は前を締めてないわ、手袋は無いわ、慌てたのか上着は釦(ぼたん)を掛け違えとくる」

菅原は廊下を一、二歩月島の方に歩み寄って眉を下げる。そういう表情をすると、もとから垂れ目気味なのもあって、いかにも申し訳なさそうに見えた。

「先が思いやられるな。徴兵で選抜されているはずなのにそれか」

「背丈だけは高いんだ、背丈だけは。身の丈六尺の大男、ではある。だが、何をやらせても一拍遅れるし、何より性格が大人しい。しょうがないから炊事当番に出したら――」

「何？　もう当番の連絡が来たのか？　いつもはもっと後だろう」

見落としていたとなると一大事だが、人事を握る特務曹長からは何も聞いていない。難しい顔になった月島に向かって、菅原が手を振った。

「たぶん、お前の所にはまだ来てない。ほら、一ヶ月前に腸チフスが流行っただろう。あれで欠員が出たらしくて、一人出してくれと何班か連絡が来たそうだ。で、だ――」

自分の大部屋の方を身振りで示して、菅原は困り果てたように首を振った。

「炊事掛(すいじかかり)からえらく文句を言われた。風呂も焚けん奴を寄越すな、と」

風呂は炊事場の隣で、炊事掛下士が取り仕切っている。

「なんでも、刻限が近いのにまだ鉈で薪を割ってたそうだ。焚き付け用意するのを忘れてたって言うから、『火の付け方ぐらい分からないのか！』って、こう」

菅原は、拳を握ってぶん殴る真似をしてみせる。実際にやったのは炊事掛の上等兵あたりだろう。

「だが、新兵を充(あ)てたなら教えた奴がいるはずだ。何も高橋とやらだけの責任じゃないだろう」

「まあな。だから、俺も叱りはしたが、最後は『言われたとおりやればいいんだ』と言ってやったんだ。いちおう言えばできるらしい。その後で文句は来ていない」

ふと思い当たって、月島が首を振る。

「いや、できてなかった」

「何？」

「そいつ、ひょろっとした顔の長い奴じゃないか？」

「ああ。それで、いつもおどおどしていてなんだか悲しそうな顔してる」

なら、やっぱり、あれがそうだな、と月島は腕を組んだ。

「火曜に風呂に入りに行ったら、まだ火が入ってなくてな。見に行ってみたら、焚き付けをやっぱり用意していなくて、どこかから持ってきた紙屑でどうにかしようとしていた」

「紙でも何でも火が付けばいいだろう」

「それが、湿っているだの量が少ないだの、別の当番兵にどやされていたんだ」

月島が来たのに気づいて、怒鳴っていた者が気をつけをし、まごまごしていたひょろっとした男が、軍曹殿だぞ！　と怒られながら姿勢を正していたのを思い出す。

菅原がく、く、くと肩を震わせた。

「なんだ、軍曹連中が焚き付け作ったとかいうのはお前のせいか」

「尾ひれが付いてるぞ。薪を割ったのは俺だけだ」

「お優しいなあ、月島軍曹殿は」

菅原はからかうように言った後、新兵甘やかすなよ、と真顔で嗜(たしな)めたが、月島の方は眉根をぐっと寄せる。

「あー......」

――甘やかしたというのか、あれは。

黙って鉈を取り上げて勢いよく叩き割ったら、場がしん、と静まりかえったのを思い出す。

「......いつまで経っても沸きそうになかったもんだから」

慌てて月島と一緒に風呂焚きの兵卒も必死になって薪を割り、月島は薪を一本全部細くしたところでそれを押しつけ、後は任せたのだ。

菅原はにやにや笑いながら、

「せっかちなもんだな。そんなに入りたかったのか」

「焚き付け作ってたぐらいだぞ。入れたのはもっとずっと後だ。時間が押して一等卒以下割を食ったんじゃなかったか」

「それを尻目に月島軍曹殿は先に風呂をいただき満喫した、と」

からかうような言いぐさに、月島は仏頂面になった。

「お前だって軍曹なんだ、一番風呂は同じだろう」

「お前には負ける。いつも真っ先に入ってるじゃないか」

「別にいつもじゃない。――それより気をつけた方がいい」

未だ準備の物音がごそごそしている菅原の班の大部屋を、月島は顎でしゃくった。

「ああいうのは狙われやすい」

「私刑の的になるって言うんだろ」

上官に頻繁に怒鳴られると、周りにもそうしてもいいと認識されやすい。

菅原は自分の後頭部を雑に掻いた。

「分かっちゃいるんだが、見てるとどうも苛々してな。いちおう一番面倒見のいい一等卒を組ませてはやったんだ」

その言葉が終わるか終わらないうちに、突然、何かが落ちてばらまかれたような音がし、菅原がぎょっとして大部屋を覗き込んだ。

「高橋！　何をどうやったらそうなるんだ！！」

何かやらかしたのだろうと推測して月島は、あー、と口を開いた。

「菅原、先に行っていいか」

「すまん、行ってくれ」

さんざん待たせた自分の班の新兵十五名に、ついてこいと命じる。横切る時にチラッと見てみると、寝台の上にあるはずの荷物がなぜか床に散乱しているのが見て取れた。戸口で菅原が仁王立ちし、慌てた新兵たちが右往左往しているのを尻目に、班員に遅れるなと号令をかけて出立した。

門を出て練兵場を回り込み、馬車鉄道を横目に歩かせる。できたばかりの招魂社に寄って参拝させてから更に歩き、斜めに折れる大きな道を歩いて行くと、何本もの鉄材が斜交(はすか)いにかかった橋が見えてくる。一度は渡って入営したはずなのに新兵にはその形がまだ物珍しいと見える。月島のすぐ後ろを歩いていた新兵がおそるおそる話しかけてきた。

「班長殿、あれは何という橋ですか」

「旭橋だ。まだ掛かって十年も経たない」

橋まで来て木板を踏んで渡りながら、腕を伸ばして中州の目立つ川の辺りをずっと指し示す。

「この辺りは川が蛇行していて出水も多い。大雨の時は覚悟しろ。被害が出れば我々も出ることになる。酷ければ練兵場も水浸しだ」

「はい」

そのまま渡りきったところで右手を指し、ここは公園が出来る予定だと教えた後で、向かいに腕を転じ、奥に伸びていく道を指さす。

「あの道を真っ直ぐ行けば遊郭だ」

言ったのはそれだけだったが、言われた途端に新兵たちがそわそわし出したのは気のせいではないだろう。どうせ、時間と金に余裕ができて遊べるようになるのはまだまだ先だ。特に注釈は加えずに放っておく。

そのまま師団通り沿いに街の中に入り、出来たばかりの真新しい町役場や、警察署・裁判所や支廳のある四条通をざっと案内し、三条通からの商店を説明しながら停車場前まで到着したところで月島はくるっと向き直った。何事かと自分を注視する新兵を見る。特に息を切らしている様子も無いし、ここまでの道行きも素直に付いてきた。今年は悪くないな、と思いつつ、月島はぴしりと背を伸ばした。

「案内はここまでとする。解散後は好きに過ごしていいが、軍人として市民の模範にならねばならん。分かったな」

「はい！」

「朝にも言ったが、食事分配の喇叭の前に兵営に戻れ」

「はい！」

「では、解散！」

本当に離れていいのか迷ったようだったが、散れ散れと身振りで示してやると、ようやく新兵たちは歩き出した。とりあえずは固まって行動することにしたようで、お互い話ながら去って行く。これから満期までを一緒に過ごすにあたって、悪くない様子だった。

引率してきた新兵が人混みに紛れたのを見守ってから、月島自身も雪道を歩き出した。だいぶ高くなった日が停車場前の広場の雪を白く輝かせている。師団通りに面した勧工場(かんこうば)はもう店が開いていて、人々が思い思いに出入りしている。

買い物と行っても、衣服は軍服で事足りるし、食事も兵営で出るもので十分だ。観劇の趣味はないし、遊郭は食指が向かない。このまま帰るかどうしようか決めかねたまま白い息を吐きつつ馬鉄の線路沿いを歩いていると、ちょうど洋館作りの書店の中から男が一人でてきた。馴染みの店主で、どうやら店の前の雪をどかそうと出てきたらしく、スコップと鶴嘴(つるはし)を雪に突き刺して月島に愛想良く会釈した。

普段は古書か貸本で間に合わせているのだが、ここに本屋が出来た時に物珍しくて一冊買って以来、しばしば売り込みをされている。月島は買ったり買わなかったりだが、商売人に相応しく話し好きな店主はめげずに見かける度に声をかけてくる。

「こんにちは、軍曹さん。久しぶりじゃないですか」

「ああ。新兵の引率帰りだ」

「そういえばそんな時期でしたね。入営の日なんて停車場前のほら、三浦屋と宮越屋がごった返していましたよ」

「この店も書き入れ時だったんじゃないか」

「うちはぼちぼちですよ。村から出てきた連中が本なんて買うかといえば、そんなにはいませんから」

に、と笑うと店主は白い木枠の扉を招くように少し開いた。

「どうです、寄っていきませんか」

「何か面白い本があるのか」

「話題の本ならありますが、軍曹さんに面白いかどうかは分かりませんねえ」

「俺の感性など十人並みだ。人が面白がる本なら、だいたい面白い」

「そうは言うけど、なんでも読むじゃないですか。前は鴎外を読んでいたでしょう」

「軍医部長殿がどんな話を書くのかと思ってな。もう今は軍医総監閣下か」

「かと思えば、『南満洲鉄道案内』」

「......興味があってな」

「出征前は紅葉(こうよう)だったじゃないですか」

「『金色夜叉』か。あれはどうなるのか気になっていたのに、残念だ」

「戦後はしばらくお見かけしませんでしたけど、そうだ、『海潮音』をお買い上げになりましたよね」

「訳したというのに音の調子がよくて、頭がいい人間はいるものだと感心したんだ」

「ほらね。私には未だに軍曹さんの趣味が読めませんよ」

取り立てて何が好きというわけではない。世の中にはいろいろなことを考える人間がいて、それを字やら絵やらで伝えることができるのが興味深いと思っているだけだ。それに、本なら兵営にいても空き時間に読めるし、代金の割にしばらく保つのも娯楽として都合が良い。

「そうそう、今、ちょうど入荷したのがあるんですよ。ちょっと待ってもらえたら荷ほどきするところだったので――」

店主に続いて入ろうとした時、停車場の方から馬車の音が近づいてきたので、何の気なしにそちらを見て、月島はふと動きを止めた。

大きな葛籠(つづら)を背負った男が停車場に向かっていく。手には何か長いものを布か風呂敷かで巻いたものを持っている。たいそうな荷物である。

――妙だな。

「これこれ、この本なんですがね、札幌から届いたばかりで――どうかなさったんですか？」

月島が停車場の方を凝(じつ)と見詰めていることに気がついて、店主が不思議そうな顔になった。

「ああ。あの、ずいぶんな荷物の男」

外に出てきて体を左右に揺らすと店主も月島の言う男が分かったらしい。

「あの停車場の前の？　あれが？」

「手荷物扱い(チッキ)にしないんだなと思ったんだ」

「そういえばそうですね。手荷物(チッキ)の窓口はあっちなのに。よほど大事な物なんでしょう」

「あれだけ大きければ座席で邪魔にされそうだ」

「違いない。――それでですね、この本が東北の遠野という地方の――」

商売っ気を発揮しだした店主が本を見せながら、温かい店内に月島を招き入れた時だった。

「誰か！　捕まえてくれ！」

叫び声に続けて振り向くと、停車場の方向の人混みが乱れてわらわらと割れ広がっていく。人混みの先には布を巻いた長いものを抱えた男がいて、その男が人々にぶつかりながら無理やり押しのけているのだった。男は凍り固まった雪を物ともせず必死の形相で走ってくる。

「待て！　止まれ！」

叫び声を上げながら警官が男を追ってくる。

さっきの葛籠(つづら)男だ、と認識するなり、月島は目の前を通り過ぎようとした男の左手を掴んで引き倒した。流れるように、転んだ男の背中を膝で押し潰し、両腕を後ろ手に捻じ上げる。男がどうにか逃げようと身を捩(よじ)ると、乱れた合わせから何か軸のような物が二本見えた。葛籠は逃げるためにどこかに放り出してきたのだろう、男が抱えていたのは布で巻かれた長い物だけだった。放り出されたそれは、布が乱れて少し中が見えていた。職業柄、小銃を想定していたが。

――刀？

ちらりと見えたのは刀の柄と思(おぼ)しきものだ。

なおも動こうとする男を地面に押さえ込み、月島がぎりぎりと力を入れると、身動(みじろ)ぎすらできなくなって、男の食いしばった歯から苦痛の呻き声が漏れている。

そこにやっと追いついた警官の足が四本側(そば)に止まった。二人の警官は荒い息を吐きながら、

「さすがは、北鎮、部隊、ですな」

と切れ切れに言いつつ、月島が捕まえた男を引き起こして捕縄をかけた。その拍子に男の懐からさきほどから見えていた軸がこぼれ落ちる。

――掛け軸？

月島は掛け軸と放り出された刀を拾い、警官に渡しながら訊いた。

「窃盗ですか？」

「ご存じないですか、今、話題の古美術品の――」

「例の新聞を賑わせている？」

声を上げて引き取ったのは、月島の後ろから顔を覗かせた書店の店主だった。聞いたことがないなと眉を寄せた月島に、店主が興奮気味に言う。

「知らないんですか、軍曹さん。一条通の酒造店の主人の家に泥棒が入って、大事にしていた美術品をごっそり全部持っていったとかいう。――ですよね？」

店主に問われて、あー、まあそうだ、と警官が頷く。

会話が続く横で、捕まえられた男はまだどうにか逃げようとばたばたしていたが、警官が何度か背中からこずいたりどやしたりして、やっと大人しくなった。とはいえ、雪の上に唾を吐いて、ぷい、と横を向いている様子を見ると、観念したようにはとても思えない。

しかし、そこから先は警察の仕事で、月島の与(あずか)り知るところではない。ご協力感謝いたします、の言葉と共に警官が男を引き立てていくと、本屋も商売の方を思い出して月島の袖を引っ張り、それで男のことは月島の頭の中から追いやられてしまった。

月島ァ！　の叫びが兵営の廊下に響き渡ったのは、翌(あく)る日の夕方だった。

未決の箱を空にして一息ついたところだったが、月島はため息をついて立ち上がると部屋を出た。

「鯉登少尉殿」

「そこにいたか、月島」

鯉登は月島を見留めて、ずんずんと大股でやってくる。その後ろから二等卒が泡を食って走ってくるのが見えた。部下を置いて突っ走ってくる癖はなかなか直らないが、戦場ではないので小言はやめておく。

「御用の向きは」

「うむ、司令部に報告があって行ったら、そこにちょうど警察の者が来てな」

「兵卒が街で何かやらかしましたか」

「軍曹がな」

言いながらなぜか鯉登はしたり顔で月島に視線を寄越した。面倒事の予感を抱えつつ月島は次の言葉を待った。

「昨日の昼近く、師団通りで盗人を捕まえた軍曹を探しているというのだ」

話が見えてきて、月島が口を開く前に、鯉登が鼻高々といった調子で決めつけた。

「ずいぶんと小柄で外套に着られているみたいだったが、大の男一人を眉一つ動かさずに押さえ込んだ、巌(いわお)みたいな軍曹だと言うんだ。お前のことだろう、月島」

無表情に、はい、とだけ答えると、鯉登は追いついたばかりの二等卒に命じた。

「司令部に戻って、やはり月島軍曹だったと伝えろ。それから、来訪者お二方は第二十七聯隊本部にお連れしろ」

「はい！」

二等卒が足早に司令部の方に去って行ってから、月島は鯉登を見上げた。

「いったい警察が何の用事で来たのですか？　捕まえてくれと叫んでいたから取り押さえただけで、見知った顔だったわけでなし、すぐに引き渡したのですから、それで話は終わりのはずです」

「詳しくは聞いておらんが、面倒ごとを持ち込まれたお前みたいな顔をしておった」

しばしば面倒ごとの持ち込み主になる男がそう言うのを、月島は、すん、とした顔で聞き、いつものように発言は差し控えた。

「さて、連隊長殿に報告して、同席をご希望か訊くか。行くぞ、月島」

「はい」

旭川の冬は日が落ちるのが早い。最近では十六時ともなれば日の入りである。電灯が灯(とも)る薄暗い廊下を二人は本部へと向かった。

連隊長の地位にある者が同席するほどのこととは思えなかったが、些細なことでも全て報告することにしている。それは、金塊争奪の件が終わってからの二人の方針で、「自分たちは上官に忠誠を尽くす一介の将兵である」という態度を印象づけるためである。数年は目を付けられていたが、連隊長が何度か替わった後は二人の方針が奏功したのか、徐々に風当たりが緩和されている。中隊長に報告し、大隊長、連隊長、と伝わった話が、逆の経路で戻ってきて、結局、中隊長のみが同席することになった。配下の者の行動管理者という意味では妥当なところだろう。

話し合いの場として設けた一室に行くまでに、中隊長に手早く事情を説明する。

「落ち度はないのだな、月島軍曹」

「はい。心当たりはありません」

「となると、いったい警察が何の用件か......」

鯉登とは対照的に中隊長は渋い顔になった。そういう態度になる方が普通だろう。

三人が部屋に着くと、案内された警察の者二人が既に座っており、戸口に二等卒が立っている。入るなり二人は立ち上がった。

「昨日はどうもありがとうございました」

一人は月島が昨日協力した巡査だったが、もう一人はその上役の警部を名乗った。おそらく、師団に話を聞きに来るにあたって、一介の巡査だけでは取り合ってもらえないと判断したのだろう。

互いの紹介をし全員が座ったところで、月島は自分が進めていいか上官たちに目線で確認してから、口火を切った。

「昨日の件でいらしたと伺いましたが」

「実は、少し伺いたいことがありまして。書店の主人が軍曹さんと呼んでいたので、問い合わせた次第で」

すぐに分かって良かった、と手をすりあわせた後、その手の動きを止めて巡査が言った。

「昨日の男、刀と掛け軸を持っていたのは分かったと思うのですが、他に何か持っていませんでしたか？」

「他に？　いえ――」

言いさして、月島は思い出した。

「そういえば、捕まえる前、その男が停車場の辺りに行くのを見かけた時は葛籠(つづら)を背負っていました」

そういえば、と言われて身を乗り出していた巡査が、それを聞くと席に座り直し軽く首を振った。

「葛籠は既に確保しました。ちょうど汽車の座席に下ろしたところで私たちが見つけて追いかけたので、そちらは諦めて逃げ出したのです」

「となると、思い当たる物はありません」

すると、警察側の二人がやや視線を交わし合い、警部の方が月島に訊いた。

「何か紙のような物は有りませんでしたか」

「紙でできた物と言えば掛け軸ぐらいですが、それはお渡ししました」

「そうではなくて、折り畳んだ紙です。刀と一緒になっていたはずなのですが」

「刀は布にくるまっていましたが、紙、ですか......？」

思い返しても、ついぞ思いたる節が無い。

「刀は地面にばらまかれたわけではなくて、布から柄が少し見えていたぐらいでした。布の中に無かったのなら、私には分かりません」

でしょうな、と呟いたところを見ると、月島に情報を期待していたわけでもなく、疑いをかけているわけでもないらしい。

「念のためで伺うのですが、本の類いはありましたか？」

「いえ、それこそ見ていません」

そこまで遣り取りを見守っていた鯉登が中隊長を見る。頷いたのを確認してから、警官たちに質問した。

「月島軍曹が窃盗犯を捕まえたことは聞きましたが、この尋問はどのような目的あってのことですか」

尋問という単語を使ったのはわざとだろう。巡査が慌てて首を振った。

「疑いをかけているわけではありません。ご協力により捕縛した男、前から目をつけていたごろつきなのです。この男、もう何件も盗みに入っていて、陶磁器や書画、掛け軸などなんでも盗(と)っている。被害者のうち一番話を大きくしたのが刀を盗まれた酒造店の主人です」

警部の方も、大きく頷いて、付け加える。

「名の知れた大きな酒造店で、新聞も見出しにするものだから、巷(ちまた)ではそこだけ盗みに入られたと誤解している者も多いのですが。騒ぎが大きくなって、何が盗まれた、それはこれこれこういう物だったと知れ渡ると、旭川では換金するのが難しくなった」

「それで別の街で売り捌(さば)こうとしたわけですか？」

「そうです。札幌あるいは小樽にでも持って行こうとしたのでしょう。が、停車場に行ってみたら、師団の兵隊が何組も何組も時間を違(たが)えて来るものだから、最初に思っていた列車に乗れなくなってしまった。制服姿の鍛えた男たちがたくさん居るところに出て行くのは避けたかったのでしょうな」

「新兵引率の日にそんなことをするからだ」

今まで黙っていた中隊長が口を挟む。配下の者が何かをやらかしたわけではないと分かって、態度は会見当初より柔らかい。

「それでその男、最後の組が停車場から居なくなったのを見計らって、列車に乗り込み席に落ち着いた。そこを見つけたのが、ちょうど巡回していたこの男でして」

警部が横の巡査を手で示し、巡査もこくりと頷いた。

「見つけて捕まえて、さきほど月島軍曹も言っておられた葛籠も確保し、男の家に残る物もなく、それで全部だと思っていたのですが、足りない物があると分かったのです」

「それで残りの物を探している、と」

月島が確認すると、警部がうんざりと言った調子で二度三度と頷いた。

「ですが、その窃盗犯のごろつき、強情で全然口を割らない。捨てたのか、仲間に渡したのか――」

そこで言葉を切り、問いかけるように視線を寄越してきたので、月島は首を振った。

「人を突き飛ばして走ってきたのは分かりましたが、何か渡しているような素振りは私には分かりませんでした」

「後ろから追いかけていて、自分もそのような様子は無かったとは思ったのですが、前から見ていたあなたに確認を取りたかったのです。いつから無かったか、はっきりさせるために」

巡査がそう説明すると、それを受けて警部の方も頷いた。

「となれば、停車場に来た時にはもう無かったか、あるいは汽車の中で誰かに渡したのか」

「では、月島軍曹への話はそれだけと思ってよろしいか」

中隊長が確認すると、そうです、と警部が頷いた。

「兵営に起居する方は一日のほとんどをこちらで過ごしておられますし、そもそもどなたか分からなかったので師団司令部を通すしかなかったのです。たいした用件でもないのにお手間を取らせて申し訳ない」

ご協力ありがとうございました、の声と共に二人は立ち上がり、案内の二等卒について聯隊本部を出て行った。

警官たちの人影は聯隊正門から出ると、すぐに右に曲がって見えなくなった。窓からそれをなんとなく見送っていた鯉登が月島に話しかける。

「気になるな、月島」

「私は気になりません」

厳然と言い切ると、鯉登は月島の方に視線を下ろして、

「つまらん男だな、お前」

「つまらなくてけっこう」

隙を見せると碌な事にならない、と月島の直感が警鐘を鳴らしている。

話しているうちに日はとっぷり暮れている。日が暮れた途端に、しん、と空気が一段と冷えてくる。

「さすがに寒いな、この季節は」

鯉登の自宅は営外の官舎である。外套を取りに戻るという鯉登とは将校室の前で別れ、月島は自分の下士室に戻る。ちょうど部屋に入ろうとしたところで、菅原が廊下の反対側に姿をみせ、月島を見つけると大股で近づいてきた。

「鯉登少尉と本部に呼び出されたって？　厄介ごとか？」

菅原が心配そうに訊いたのは、函館から復帰した後しばらく何度も連隊長に呼び出されていたのを知っているからだろう。月島は軽く手を振った。

「いや、違う。昨日、官憲に協力して古美術品泥棒を捕まえたんだが、その件で少し聞きたいことがあるとかで、中隊長殿同席の元で警官と話をしていたんだ」

説明すると、菅原は途端にほっとしたような表情になり、そうなると笑みを含んで言った。

「休暇中にそれか。盗人捕まえたなんて面白そうなこと、何も言ってなかったじゃないか」

「わざわざ人を捕まえて吹聴するような話でもないだろう」

「お前はそういう奴だよ」

呆れたようなにわざとらしく肩をすくめた後、急に菅原は動きを止めた。

「いや、待て。古美術品泥棒？　酒造りの主人の家に入った？」

「たぶん、それだ。新聞が書き立てていたらしい」

答えながら月島は疑問を抱いた。てっきり、興味本位で訊いてきたのかと思いきや、菅原は悩むような迷うような、そんな神妙な面持ちだったからだ。

「どうかしたのか」

「あー......頼みたいことがあるというか、話を聞いてほしいというか、聞いてもらっても仕方がないというか......」

「なんだそれは」

菅原はまったく煮え切らない様子で、しばらく唸っていたが、そろそろと月島の様子を窺いながら話し出した。

「俺の家は近くの村だと知っているだろう？」

「東旭川だったな。屯田兵として入植したとかいう」

「親に連れられて来て、それからずっとだ。――でな、俺の姉の娘というのがいるんだが」

「つまりは姪か」

「そうだ。今年で十五になるんだが、これが酒造店の主人の家に住み込みで奉公に出てる」

月島は眉根をよせた。

「――件(くだん)のか」

「件(くだん)のだ」

それで？　と促すと、菅原がうん、と一つ頷いて、

「実は、その泥棒、よりによって俺の姪が掃除をしていた部屋の前を通って蔵に行ったらしくて――」

「――それで理不尽に責め立てられたのか！」

急に横から大声をかけられ、菅原はびくっと身体を震わせ、鯉登少尉殿、と反射的に礼をした。

月島の方はといえば顔を上に向けて目を閉じ、帰ったんじゃなかったのかとか、なんでここに居るんだとか、頭の中を言いたいことが駆け巡るのをやり過ごしてから、すん、とした無表情を鯉登に向けた。鯉登は二人に向かってずんずんと近づいて来る。

「責められたお前の姪はどうなったのだ」

「いえ、責められてはいません。むしろ、良いご主人だそうです」

「ふむ、それは良かったな」

あっさりそう言った頃にちょうど二人の下(もと)に着き、鯉登は月島の横にぴしりと立った。

「それで、月島に何を頼みたいのだ」

「頼みと言いますか、姪の話を聞いてやってほしいと言いますか」

言われて月島が声を立てる。

「お前の？　姪の？」

何で俺が、の意を込めて月島は言ったのだが、当人を無視して鯉登が頷いた。

「いつだ」

「休暇の日にでもと思っていたのであります」

「では日曜だな。月島、久々に洋食でもどうだ。大坂やで飯を食いながらといこう。――菅原軍曹、姪御を連れて来い。私の奢りだ。遠慮するなと言っておけ」

「あなた、来るんですか？」

「うむ、私も休みだからな」

これは何を言っても無駄だろう、と月島は成り行きに任せることにして口を噤む。首を突っ込んできた鯉登は、目をきらきらと輝かせ、上機嫌で頷いた。

「菅原、奉公先から外出の許しが出るか訊いておけ。姪御の都合に合わせるから、時刻の指定は任せる」

ではな、と鯉登が嵐のように去って行くと、菅原は焦った様子で話しかけてきた。

「お、おい、大坂や？　洋食？」

「どうした」

「いったい何着ていけばいいんだ」

「普通に軍服でいいだろう」

「俺の姪は！　軍人じゃないんだ！」

月島は溜め息を吐(つ)いた。

「落ち着け。お前の姪は普段着でいいだろう。飯を食いながら話をするだけだ」

菅原は上を向いて目をつぶり、唸るように声を立てた。

「月島、お前と違って俺は奢られ慣れていないんだ」

対して月島は表情を動かさない。

「振る舞い酒なら遠慮しないだろうに」

「隊の集まりと訳が違う。俺の姪なんていよいよ関係がないじゃないか」

「少尉が勝手に首を突っ込んできたんだ、当然の対価とでも思っておけ」

「当然の対価って......」

ふう、と息をつき、菅原は首を振った。

「昔からお前は気前のいい人ばかりに目を掛けられるよな。鯉登少尉といい、鶴見中尉とい――」

言葉を途切らせた菅原が申し訳なさそうに眉を落とす。

「すまん」

行方の知れなくなった長年の上官の姿をしかと思い出す前に、月島はただ頭(かぶり)を振った。言葉にすると、どうしても苦いものが胸を過(よぎ)るのは分かっていたので、言葉を発するのを避ける。ちょっと息を吐き、いったん無意味に視線を逸らしてから、仕切り直すように菅原の方を向く。

「くれるというものをただ食えばいいだけの話だ」

話を逸らしたのは分かっただろうが、そう言うがなあ、と乗った菅原も人がいい。まだ躊躇(ためら)っている菅原に確認する。

「それより、いいのか。少尉殿に聞かれたくない話ならば、俺から断りをいれるが」

「ああ、いや......」

菅原がごりごりと後頭部を書く。

「お前に頼むのも無理筋なんだ。藁にも縋るってやつだ。なら、縋る藁はたくさん有る方がいい。鯉登少尉なら恩着せがましいことも言ってこないだろうし」

そこで菅原は思い出したように手を止めて少しばかり眉を寄せた。

「まあ、その、時々、突飛なことをするが」

時々か？　とは言わないでおいた。

次の日曜は任務も無く、朝食後は休暇である。二週間ほど前に手に入れた古本を引っ張り出すと、月島は机の上に広げた。紙は擦れているのだが絵が描いてあって字も大きい。早くは読めないので、空き時間にそれをゆっくりゆっくり読んでいる。

昼近く、そろそろ約束の時間かと本を閉じて棚にしまうと、軍服・軍帽を身につけた。外套を着て聯隊本部前の門から西の角に移動して待っていると、白い風景の中を丘の方から人影が近づいてくる。

「鯉登少尉殿」

「うむ、行くか」

官舎からやってきた鯉登は私服姿で毛皮の襟が付いた二重廻しを着込んでいる。待つことほどなく、二七角にやって来た馬車鉄道を手を上げて止め、そのまま乗り込んだ。朝なら混雑していたかもしれないが、日曜の昼では師団周辺の乗客はあまりいない。

座席に並んで座り馬鉄の走行が安定した頃に、鯉登が口を開いた。

「反対しなかったな、お前」

「何のことです？」

「私が強引に首を突っ込んだことだ」

自覚はあったか、と思いつつ、月島は正面を見たまま静かに言った。

「息抜きは必要でしょうから」

「......かなわんな」

目下、鯉登は大学校への推薦を希望している。難関の試験を考えれば、推薦されてから勉強を始めていては間に合わない。自由闊達、鷹揚に過ごしているように見えて、空いた時間をひたすら勉学に充てていることを知っている。

「あなたはやらなければならないことを見誤るようなことはしないでしょう」

鯉登は月島の方に首を向け、見下ろす。

「ずいぶんと信頼してみせるではないか」

「......」

推薦を得られるかどうかは見通せない。どんなに能力があっても、それ以外のことで道が決まることはある。

――だって、あの人がそうだった。あの人ほどの人がそうだった。

それに、大学校に行くことなど道半ばでしかない。道半ばだと思っている人でなければならない。ただ、思うに鯉登は――

――そういう人だ。

「このことに関して俺の出来ることはありません。ですが、信頼ならば捧げます」

ちらりと視線だけを横に座る鯉登に投げる。鯉登は、ふー、と大きく息を吐(つ)くと、体から力を抜いた。

「急に大きな物を寄越すものだな」

急にではない。函館で渡したのだから、もう何年か経つ。

月島が少しばかりの不満を凝(こご)らせて黙っていると、ふ、と鯉登の雰囲気が軽やかに揺れた。

「......お前は厳しいが、優しいな」

「意味が分かりません」

顔も動かさずに固い声で答えると、鯉登はふふと小さく笑った。

馬車鉄道専用橋から旭橋を見上げる。幸い今日も晴れている。中州の雪も流れる石狩川も日の光を受けて明るい。近文(ちかぶみ)地区から旭川地区に入ると、人通りが明らかに増えてきて、賑々(にぎにぎ)しくなってくる。

二条通で馬鉄を下り、西に向かって歩き出す。チリチリチリと高い鳴き声が賑やかなのでそちらを見上げると、薄い赤のような灰色のような柔らかい色をした鳥が木に生った小さな赤い実に群がっている。

それを眺めながら歩を進め、視線を道に戻した時、見知った僧形が向こうからやってくることに気がついた。先方も月島に気づいたと見え、連れている小坊主共々会釈してきたのでこちらも会釈を返しながらすれ違う。

鯉登はそんな月島を見、さらにすれ違った僧の後ろ姿を見遣ってから訊いた。

「誰だ」

「報恩寺の住職です。中島近くの」

鯉登が不思議そうな顔になる。

「知り合いなのか？」

「知り合いというか、ぐにゃぐにゃした文字が読めるのです」

「ぐにゃぐにゃした文字？　なんだそれは」

鯉登が問うので月島は空中に指で字を書いて見せた。

「こう、蚯蚓(みみず)ののたくったような字があるじゃないですか。読めなくて教えてもらったことがあるのです」

「確かに、そういうことが得意な人間はいるな。それだけ人の字を見ることが多いのだろうが、住職なら、然(さ)もありなん。――お、菅原軍曹か、あれは」

月島が言ったとおり軍服で来ることにしたらしい菅原が、顔立ちのよく似た娘を連れ、大阪やの前で所在なげに立っていた。月島たちに気がつくと、菅原は何事かを姪に伝え、それから二人揃ってこちらにお辞儀した。

「鯉登少尉までご足労いただきまして」

「なに、こちらが勝手に来たのだ。気にするな」

鯉登は慣れた足取りで店に入っていく。まだ躊躇(ためら)っている菅原とその姪を月島が促すと、意を決したのか、菅原はやっと入り口をくぐった。

昼食時の店内は混んでいて、人々が思い思いの話をしていて賑やかだ。四人は席に着き、緊張している菅原とその姪からなんとか注文を聞き出すと、月島が給仕にそれを伝えた。給仕が引っ込んだところで、思い出したように菅原が横に座っている娘を紹介した。

「姪のひさです」

「あの、ひさ、です......」

十五だというひさは、女性と言うにはまだ幼さが残る。菅原に似た垂れ目は優しげで、見たことのない軍人二人を前に、不安そうに叔父を見上げている。その叔父の菅原が借りてきた猫のようになっているものだから、不安は解消しそうにない。しょうがなく、月島は笑顔を作ってできうる限りの優しげな声というのを出してみせた。

「自分は月島と言う。君の叔父さんと同じく軍曹だ。こちらは、鯉登少尉。若いが俺たちの上官だ」

それは、ほとんど猫なで声のような有様だったが、多少は功を奏したらしい。普段を知らないひさは、僅かばかり笑みを浮かべておずおずと頷いた。だが、その隣の菅原はぽかんとした顔をしているし、鯉登など遠慮なく声を上げた。

「月島ぁ、お前、そんな顔できたんだな」

瞬く間に笑顔を消し、月島は仏頂面を鯉登に向けた。自分で首を突っ込んできたのだ、思ったことをそのまま口に出していないで話を円滑に進めてほしい。

月島の内心が伝わったわけではないだろうが、鯉登がひさに話しかけた。

「話を聞いてほしいと聞いているが、奉公先の泥棒の話なのか」

「聞いてほしいというか、叔父さんが――叔父が勝手に......」

おずおずとそれだけ言うと、心配そうにひさが菅原を見上げる。

「菅原」

不機嫌に月島が目を向けると、菅原が慌てて言った。

「あんまりこいつが落ち込んでいるから、何かできないかと思って」

「落ち込んでいるというのは、泥棒が近くを通って行ったのに気づかなかったからか」

「あ、はい。昼だったのに、部屋をお掃除していて気がつかなくて。その間に部屋の前を通って、蔵の方に行ったのだろうと警察の方が」

「人気が少ない場所だったそうです」

菅原が姪を擁護して説明する。

「昼だからほとんどの者が店の方に出ていて、奉公人は他にもいるんですが、掃除に洗濯に煮炊きと手分けをしていたので、その時そこに居たのはこいつだけだったと言うんです」

そうだな？　と菅原が水を向けると、ひさは、うん、と小さく頷いた。月島は腕組みをして――笑顔を作るのは放棄した――ひさに言った。

「下手にばったり泥棒と鉢合わせていたら何をされていたか分からんぞ。警察が言うには何軒も盗みに入っていたごろつきだ。女の身でどうにかできたとは思えんな」

「そう、なんですけど」

ひさは下を向き、膝の上に置いた自分の手を凝(じつ)と見ている。

「旦那様ががっかりしていらして」

「いや、待て」

月島は眉根を寄せた。

「刀は取り返したぞ。酒造りの家から盗(と)られたのは刀だけではなかったのか」

そこで菅原が人差し指をピンと立て、それだそれ、と月島に向かって二度振った。

「そのことで訊きたかったんだ、月島。何か紙のような物を見てないか。それが無くなって奉公先の主人が消沈しているのだとひさが」

途端に、月島は大きく頭を振った。

「なんだ、それだったのか、お前の用事は。だったら、兵舎で言ってくれれば、すぐにも俺では役に立たないと教えてやったのに」

「知らないわけか」

諦めきれずに菅原が念を押し、月島の代わりに鯉登が言った。

「警察にも訊かれたのだ、それは」

「だいたい、紙切れ一つに何をそんなに。何か思い出の品なのか」

だが、月島の言葉を聞くなり声を立てたのは鯉登だった。

「紙切れと言うが、折紙だろう？」

言われて月島は鯉登の方に首を向けた。

「なんです、その折紙というのは」

鯉登は驚いたように月島を見、さらには菅原もひさも飲み込めていなそうなことを見て取って、首を振った。

「月島、お前、分からないで警察に答えていたのか」

「だから、何なんですか？」

「折紙は刀の鑑定書だ。ひさ、その刀はずいぶんな名刀なのではないのか」

「詳しくは存じ上げませんが、旦那様が旭川に移住する前から家にあるそうです。なんでもずっと前のご先祖様が手に入れて、以来、大事にしていた物で、何百年も前の物だと伺っています」

うむ、と鯉登は頷いた。

「代々刀剣の鑑定や研ぎを生業(なりわい)にしている有名な家があるのだ。その家で鑑定をして、これこれという刀であると極(きわ)めがつくと、値が段違いになる。その時につけるのが折紙とか極札(きわめふだ)という物だ。ほら、『折紙付き』などと言うだろう。その折紙だ」

「なるほど。てっきり、『折り目正しい』とか『きっちり折られている』とか、そういう意味での言い回しかと思っていました」

月島が言うと、菅原も、私もです、と同意する。鯉登はまた一つ頷き、

「物によっては、折紙自体に値がつくぞ」

「はい、おまちどおさま」

給仕がちょうどやってきて、湯気の上がるビーフシチューやら、キャベツの添えられたエビフライやらを白米と一緒に並べていった。

わあ、と小さく漏らしたひさが目を輝かせている。鯉登が笑みを浮かべた。

「うむ、温かいうちに食え」

鯉登と月島がナイフとフォークを手に取り慣れた手つきで食べ出すと、見よう見まねで菅原も慣れぬナイフとフォークを持ち、それを見たひさもおっかなびっくりエビフライにさっくりナイフを入れた。

「うまい！」

「おいしい！」

二人から自然と漏れた言葉に、鯉登は満足そうに頷いた。

突然、頭の中に浮かんだВкусно(フクースナ)の単語を月島はそっと胸の内に沈めた。

「......美味しいですね」

「ああ。シチューも旨いぞ。寒い季節には実に合う」

しばらく食べる方に気を取られていたが、それが落ち着いた頃、口元を拭いてから鯉登がひさに訊いた。

「盗みの件だが、別にお前のせいで盗まれたなどと責められているわけではないのだろう？　菅原がそう言っておったぞ」

「はい。ただ、よくしていただいている旦那様が悲しそうにしていらっしゃるのがお気の毒で。子どもの頃から家にある刀で、おもちゃにしてお母様に怒られたですとか、自慢げにされていたお父様のことなどをお話されていましたから、自分がそれを失(なく)してしまったのが堪(こた)えておいでのようなのです」

「物には思い出が詰まるものだ」

ぽつり、と月島が言った。菅原は意外そうな顔をしたが、鯉登は月島の方を見、何も言わずに少し目を伏せた。サクリ、と音を立ててフライを一片(ひとかけ)食べてから、ひさが続けた。

「『勉強堂さんはサガボンがまるまる戻ってこないそうだから、それに比べれば』ともおっしゃって、納得しようとなさっているのですが、探す術(すべ)は無いものかと思ってしまって」

「サガボン？　ああ、嵯峨本か」

鯉登が理解したように頷いたので、月島が訊いた。

「なんですか、そのサガボンというのは」

「江戸時代の本だったかな。サガは京都の嵯峨だ。そこで出版したから嵯峨本と言うそうだ」

「はー、さすがは少尉殿。よく知っていらっしゃいますね」

菅原が素直に感心すると、鯉登はぞんざいに手を振った。

「昔、家によく来ていた客人の受け売りだ」

「それで、その嵯峨本というのはどんな外見なのかは分かるか？」

菅原が尋ねると、ひさは申し訳なさそうに首を振った。

「いいえ。さすがに他のお店(たな)のことは......」

「それもそうか」

それを聞いて、月島が鯉登を見た。続いて菅原とひさも鯉登を見る。三人の目が集まったのに気づいて、珍しく鯉登は困ったような顔をした。

「私も知らん。別に美術品に取り立てて興味があるわけではない。刀は使うから知識はある。掛け軸になるような書や絵画、そうだな、あとは陶器磁器の類(たぐ)いなら家にあったから、まあ、価値がある物は価値があるのだろうとは思うが、本か......。美しい模様の入った紙に印刷した古い活字本だとは聞いたような気がするが」

「活字の本というのは江戸時代からあったのですか。御一新以来のものかと思っていました」

月島がそう言うと、鯉登も記憶があやふやなのか首を捻った。

「そういえば瓦版は版画か。今とは別な技術なのかもしれんな」

「そもそも、本なら物によって外見は様々なのではありませんか」

月島が言うと、ふと思いついたように鯉登が月島を見た。

「お前の方はどうなんだ」

呆れて月島はやや上を向いて目を閉じ首を振った。

「そんなもの、学がない私が見たことあるわけないでしょう」

「そう言うが、お前、本ならよく読むじゃないか」

「俺が読むのはその辺の本屋に売っている物であって、そんな高い物、縁があるわけがない」

スプーンでビーフシチューの皿を執拗に浚っていた菅原が顔を上げた。

「紙物ばかり戻ってこなかったんだな」

「騒ぎが広まる前に金にしてしまったか」

鯉登が腕組みしたところで、月島はスプーンを持つ手を止めた。

「ああ、そうか」

「何が、『そうか』なのだ」

「私が男を捕まえた時、そいつが持っていたのは刀と掛け軸何本かでした。他にも葛籠を背負っていたのですが、追われた時に置いていって持っていなかった」

「それは警官も言っておったな」

「つまり、逃げるにあたって運びやすい物だけ手に取ったのでしょう」

「そうだろうな」

月島はスプーンをテーブルの上に置き、鯉登の方を向いた。

「あなたの言う折紙とやらは、持ちにくい物ではないのでしょう？　にもかかわらず、それを持ってはいなかった。刀と一緒にしておいた方が価値が上がるにも拘(かか)わらず、です」

「そうだな」

「つまり、その男、我々と同じで古美術品の価値が分からんのです」

フォークでキャベツが掬(すく)えなくて悪戦苦闘していた菅原が、月島の方を見る。

「じゃあ、単に金持ちが蔵に入れて大事にしているから盗んだだけだということか」

「そうだ。紙なんぞ金にならんと思って捨ててしまったんだ」

だが、鯉登は疑問を口にする。

「それだと本はなぜ盗(と)って行って、なぜ出てこないんだ。折紙は刀と一緒になっていたそうだから、盗む時は一緒に持って行って、要(い)らないから捨てた、というのは分かるが」

「本の形ぐらいになっていて、大事にされていればさすがに価値があると判断してもおかしくないのではないですか？」

「あの！」

ひさが声を立てた。

「勉強堂さんには、嵯峨本を入れていた漆塗りの文箱が返されたそうです」

「うーむ、漆塗りだけ価値があると思って中身は捨てたか。本当に紙の物ばかり戻ってきていないな」

「掛け軸は取り返しましたがね」

「あれは、見るからに古美術品だからな」

菅原が給仕を呼び止め、箸はないかと頼んでから、眉を下げてひさに言った。

「すまん、ひさ。これはもう捨てられたと思った方がいいかもしれん」

ひさもがっかりした顔にはなったが、頷いた。

「できることはないのだと、思ってはいましたから......」

「もし、まだ、可能性があるとしたら――」

口を開いた月島に、三人の目が集まる。

「折紙だけなら捨てただろうと思ったが、本があるならそれなりな量になるかもしれん」

「なんだ、勿体を付けるな」

「詰まるところ、紙なんでしょう？　折紙にしろ、その嵯峨本にしろ。売った可能性はなくはない」

「さっき、盗人には価値が分からなかったと言ったばかりではないか」

せっついた鯉登を余所に、菅原が膝を打って月島に指を突き出した。

「そうか、屑屋か！」

「屑屋？」

「少尉殿も巡回しているのをどこかで見たことぐらいはあるでしょう。反故(ほご)だの襤褸(ぼろ)だの屑鉄だの集めて、再利用する業者に売るんですよ」

月島が鯉登に説明してやり、菅原が身を乗り出した。

「ああいうのは縄張りがあると聞いたことがあるぞ。その盗人のねぐらが分かれば」

「もしかしたら、それは旦那様が警察の方から聞いたかもしれません」

ひさが言うと、菅原は笑みを浮かべた。

「よし、探すだけ探してみる！」

話してみるものだな！　と菅原は喜んでいる。

「あー......」

もう警察もそれぐらい捜査しているのでは、とか、警察に任せておけば、とかいろいろ頭を過(よぎ)ったが、気が済むまで放っておくか、と月島は口を噤んだ。

翌週の日曜は雪がしんしんと降っていた。風があまり無いことでまだ救われているが、凍てつく、の言葉が似合う天候だ。月島は軍靴で雪道を踏み、白い息を吐きながら兵舎から官舎に向かって黙々と進んだ。凍った雪の上に軽い雪が乗って滑りやすく、少し気を抜けば足を取られる。北海道に移ってきたばかりの頃は、新潟の湿った雪と違うことに慣れなかったが、今ではこちらが月島の普通になった。

建ち並ぶ官舎はどれも同じ形である。しかし、何度も来ているので表札の確認は必要なかった。玄関の引き戸を開ける前に軒の下で外套の雪を払い、軍帽を一度脱いで積もった雪を落としてからかぶり直した。

訪(おとな)いを入れると、急ぎ足の音が近づいてきて、鯉登がすぐに現れた。

「どうしたのだ」

「菅原が屑屋を見つけたのです」

三和土(たたき)からでは鯉登の顔が見にくかったので、月島は軍帽の鍔を片手で少し上げ、やや首を傾(かたむ)けて見上げた。

「気になるのでしょう？」

言うなり、鯉登の顔に大きな笑みが浮かぶ。

「なる！」

奥に戻りつつ、鯉登は月島の方に指を向けた。

「少し待て！　すぐに支度する！」

休養日だったが、鯉登は軍用コートで現れた。

「軍服で？　行くのはただの屑屋ですよ」

「偕行社で集まりがあるのだ。今から行って帰ると、身支度の時間があるか怪しい」

頷いて月島は外に出た。すぐに鯉登が横に並ぶ。

「どこだ？」

「常盤(ときわ)通りの辺りです」

「ふむ。あそこなら店もあれば人夫も職人もいるしな」

「はい。その屑屋は常盤通りと中島遊郭辺りを縄張りにしているそうです」

馬鉄に乗ってしばらく、菅原が常盤橋前でこちらを見詰めて待っているのを見つけて近くで降りた。菅原は鯉登に敬礼をしてすぐに店の並ぶ方に身体を向けた。

「あちらの飲食街の裏手にせせこましい路地があって、屑屋はそこに住んでいるのであります」

「軍人三人に押しかけられて、屑屋が警戒しないといいものだが」

月島が懸念を口にすると、大丈夫だ、と菅原は笑みをみせながら請け合った。

「まあ、のんびりした男だよ。もう何人かで話を聞いていいかとも伝えてあるし」

それは、部下相手でなければ人懐っこさの方が滲み出てくる菅原の人当たりの良さのせいだろう。菅原に案内されて行ってみると、屑屋の家は粗末で小さく、綿入れを着た男が一室しかない部屋の真ん中に火鉢を据えて待っていた。その火鉢を四方から囲んで男四人が座ると、それだけで部屋はいっぱいになった。

「あたしに聞きたいことがあるってぇお話でしたが、軍人さんが雁首揃えて何のお話で？」

「話したとおり、公用じゃないんだ。ほら、こないだ巷を賑わせてた泥棒を師団の軍曹が捕まえたって新聞に出ていただろう？」

「ああ、ああ、それが載ってる新聞(ほっかいあさひ)を出した家もありましたね」

「その軍曹がこの男だ」

そんな口火の切り方があるか、と月島は顔にだけ不満を出したが、にこにこ愛想良く屑屋に話しかけている菅原は気づかない。屑屋が月島を見て得心いったように頷いた。

「ああ、だから、その捕まった男の話が聞きたかったんですか」

話を聞きたいのは俺じゃないと大いに言いたかったが、ややこしくなるのでそれは言わずに月島は尋ねた。

「その泥棒から屑を買ったことはあるのか？」

屑屋は煙草を一本懐から取り出し、呑気に吸って吐いた。

「ありますよ、二本向こうの道沿いに住んでいたんです。もともとは師団が旭川(ここ)に来た頃に住み着いた人足だって人が言ってましたが、今は何の仕事しているやらとんと分からない有様で、すっかりごろつきですよ。しばらく見ないなと思っていたら、捕まったって言うじゃありませんか。びっくりですよ。まあ、荒っぽいところもあったし、どこで何をしてるんだかよく分からないのに酒だけはよく飲んでて、そういうことしても不思議じゃない男でしたがね」

のんびりした口調にしびれを切らした鯉登が核心を訊いた。

「その男から本を買ったことはないか。古い本だ。あるいは、こう、折った紙なんかも」

「あります」

「ある！」

興奮した菅原が声をたて、

「間違いないか？」

「だって、ごろつきが本ですよ？　そりゃあ覚えてますよ。柄にないもん出してきたなって」

「それ、どこにある？！」

重ねて訊かれ、途端に屑屋は困惑したように眉を寄せた。

「ええ？　だって、もう二週間以上前の話ですよ。まとめて持って行っちまいました」

固唾を飲んで返答を訊いていた鯉登は、だろうな、と力を抜いた。菅原が眉を下げて未練たらしく訊いた。

「どこに持って行った？」

「もう、持ち込み先でも使っちまったと思いますけど......」

「一応、調べるだけ調べたいんだ」

「紙でしたよね。紙はいつも――」

言葉を切った屑屋が、ぽん、と煙草の灰を火鉢に落とした。

「そういえば、その紙屑、持ち込む前に買ってくれた人がいましたよ」

途端に三人の目が屑屋に集まる。

「紙だのなんだの集めながら歩いていた時、師団の敷地からすっ飛んできた人がいて」

「なに？　第七師団に行ったのか」

「火曜に行くことにしてるんです。ほら、招魂社ってんですか、立派なお宮が建って、競馬場もできて、あこいらも紙を出してくれるんです。そのまま今度はあの真っ直ぐな道路をずっと行って――」

「工兵の方だな？」

「そうなんですか？　よく知りませんが。――それで、向こうまで行ったら角を曲がって司令部も行くでしょう？　そんでそこまで行ったら、どれ官舎の方にも、ってなるじゃないですか。その辺りでね、紙屑持ってるなら買いたいって」

「そうか、司令部か......」

鯉登が呟いたのを気にせず、のんびり屑屋は続ける。

「本なんか売りそうにない男が本を出して、その日のうちにいつもと逆に紙屑が買われたんですから、そりゃあよく覚えてます」

そこで屑屋はもう一度煙草に口を付け、煙をすーっと吐いてから、三人に順に目を向けた。

「その本、何か大事なものだったんですか？」

屑屋の路地を出て常盤橋まで出てくると、鯉登がとうとう笑い出した。月島が菅原を睨み付ける。

「言うに事欠いて俺の日記はないだろう」

「すまん、高価なものを探しているとばれたらまずいかもしれんと焦って」

「人を巻き込まずに自分のだと言え。しかも、疑ってたぞ、あの様子は。誤魔化しにもなってない」

「すまん、すまん」

屑屋との話を無理やり切り上げて出てきたはいいが。

「師団の中にも目利きが居たということか......」

鯉登は笑いを収めて思案顔になった。

「屑屋の箱橇(はこぞり)にそんな高価な物が入っていては、それはすっ飛んでくるでしょう」

菅原が言ったが、月島は釘を刺す。

「菅原、お前が探しているのは折紙だろう。本を見つけても仕方がない」

「いや、待て、月島。あの屑屋、『紙屑が買われた』と言っておった。もしまとめて出したなら、そして、買い上げた人間が古美術品が分かるような目利きなら、まだ望みはある」

「誰が買ったか探すだけ探したい」

姪の為もあってか、菅原はもう少し粘りたいらしい。

「しかし、美術品が分かる兵卒などいるとは思えない。現に、俺もお前も知らないことばかりだったろう」

「となると、将校か......」

菅原が縋るように鯉登を見ると、鯉登は大きく頷いた。

「分かった、ちょうどこれから偕行社で集まりがある。将校には私が話を聞いてみる」

「恐れ入ります、少尉殿」

うむ、と頷き、早速とばかりに旭橋に向かって歩き出したところで、鯉登はくるりとこちらに向き直った。

「月島ァ！」

呼ばれて、黙り込んだまま月島は口を引き結んだ。菅原が横で笑いを隠しきれずに身体を震わせているのが忌々しい。

「何をしている、お前も来い！」

自分が話を聞くのではなかったのか。偕行社に自分など場違いだろうに。

結果的に、将校の中に本を買ったという者は見当たらなかった。

「司令部から官舎に行こうとしていたと言っていただろう？　だから、司令部を主に使う方々にもあたってみたのだが、なんで屑屋が本を売っているんだという者がほとんどだったのだ」

「それはそうでしょう」

月島が呆れを含んだ口調で言うと、鯉登は軽く嘆息した。

「考えてみれば、道を歩いている屑屋の押す箱橇(はこぞり)の中なんて上からしか見えないし、となると、二階から箱橇までの距離で紙屑に混じって本が入っているかどうかなど、そうそう分かるわけもなかったのだ」

火曜日の演習後、聯隊本部前の門に鯉登と月島と菅原が立っている。さきほどからずっと立っている三人に、歩哨はいったい何事かとちらちら視線を投げている。

「変な言い訳して、変なところで話を切り上げるからこうなるんだ。もう一度、屑屋に話を聞いて、買ったのがどんな奴だったか分からなければ話にならん」

じっとりと無表情に月島が菅原を見ると、菅原は面目無さそうに首をすくめた。

「だから、ここで屑屋が来るのを待っているんじゃないか。火曜に来るって言っていただろう」

「もう行ってしまった可能性があるのではないか？」

鯉登が懸念を口にすると、

「それはそこの歩哨に確認しました。まだ見かけていないそうです。こんなに真っ直ぐな道ですから通れば目に入らないわけがありません。となると、さすがに日没後に屑集めもないでしょうから、通るとしたらそろそろだと思われます」

菅原は少し伸びをするようにして、司令部の方を見たり、その反対側を見たりを繰り返している。夕日は傾いてきていて、影が長く伸びている。誰かが話すたびに白い息が上がる。

最初は菅原が、自分が責任を取って外を見張ると言ったのだ。それを、私も待つと言ったのが鯉登で、その鯉登の月島ァのひと言で、月島もここに立つことになってしまった。正直言えば、寒空の下、なぜこんなところに自分まで立っているのかと月島は解せない気分でいる。

待つことしばし、鯉登が、ふ、と顔を司令部の方に向けた。

「何か聞こえないか」

くずーい......くずーい......

「屑屋だ！」

くずーい、おはらい......くずーい、おはらい......

師団司令部の角を曲がって姿が見えて来るなり鯉登が大股で歩き出したので、慌てて追随する。

「おおい、屑屋！」

鯉登がよく通る声で呼びかけると、屑屋はすぐに気がついて、おっとりと軽く腰を曲げて会釈した。立ち止まって屑屋が近づくのを待つと、三人の所まで来た屑屋が訊いた。

「どうしたんです？　こないだは急に出て行っちゃって」

「あー、うん、後の用事が押していたんだ」

菅原が月島の方を気にしながら答える。月島は菅原に不満を込めた視線を投げたが、それはいったん脇に置いて屑屋に訊いた。

「こないだ訊けなかった続きだが」

「はいはい」

「紙屑を買ったのはどんな奴だった？」

屑屋が箱橇を再び押し始めたので、三人もそれに付いて一緒に歩く。

「そうですねぇ、ずいぶん丈は高くて、手足はひょろひょろと長くて、なんだか悲しそうな顔をしていて」

すると、突然、菅原が屑屋に向かって身を乗り出した。

「そいつ、将校殿ではなくて、ただの兵卒じゃなかったか」

「自分は将校さんだなんて言ってませんよ。普通の兵隊さんです」

「ただの兵卒が？」

疑念を乗せて鯉登が声を立てたが、菅原は畳みかけるように尋ねた。

「新兵か？」

「そうかもしれません。なんだかおどおどしてて」

「どこで売った？　あそこの角を曲がって、官舎の方に行く途中じゃなかったか？」

「そこです、そこです、あの門があるところ」

となると、第二十七聯隊の、月島や菅原の所属する大隊の厨房がある辺りだ。

「心当たりがあるのか、菅原？」

「新兵全員把握してるわけじゃないが、たぶん高橋だ。――鯉登少尉殿、高橋は私の班の新兵なのです」

途端に、月島が身動(みじろ)ぎし、

「あ」

「あ」

「あ？」

月島、鯉登、菅原の順に声を立て、三人は三様にお互いを見た。月島は、ばつが悪そうな顔をしており、鯉登はその月島に何か言いたそうな視線を送っている。菅原はと言えば、何かを思いついたらしい二人を何度も見比べたものの、何が何やらさっぱり分からぬという顔のままである。

「あー......菅原、高橋を俺の部屋に寄越してくれ」

「お、おう」

頭を傾げたものの、菅原は頷いた。

ロシアとの戦争の後から、月島は下士室を一人で使っている。戦時の体制が解かれて部屋が空いたところに古参だったせいもあり、それはそこまで異例の扱いではなかったが、鶴見の意向が大いに働いていたのだろうということは想像に難くない。その待遇が函館での負傷からの復帰後もそのままだったのは、何らかの思惑があったのではないかと思っているが、鯉登が心配するだろうからそれを口にしたことはない。いずれにせよ、こういう時は都合が良かった。

部屋に置かれたストーブの上にやかんを乗せ、鯉登と一緒に待っていると、廊下が騒がしくなってきた。

違う、そっちは俺の下士室だ！　月島の部屋だと言っているだろう！　隣の班の！　月島軍曹の！　下士室だ！　いいから一緒に来い！

菅原の怒声がだんだんと近づいてくる。

「大丈夫か、その高橋とやら」

「飲み込みが悪いところがあると聞いております」

扉を開けるなり鯉登がいたので、菅原が礼をした。

「菅原、入ります」

ついてきた高橋は菅原より頭一つ大きく、悲しそうな顔で突っ立っている。それを菅原が振り返って睨みつけると、慌てて菅原を真似て頭を下げた。

「高橋、入ります......」

二人が部屋に入り扉を閉めたので、月島が徐(おもむろ)に口を開いた。

「高橋、三週間前の火曜、俺が浴場で薪を割った時」

「なんでお前が薪を割っているんだ」

鯉登が口を挟んだのを視線で黙らせ、何を言われるのかと高い背を屈(こご)めている高橋に話しかける。

「あの時、燃やそうとしていた屑紙はどこから手に入れたんだ」

「は、はい」

ただ訊いただけだというのに、怯えて口を震わせているので、高橋、と菅原が促すと、まるで観念したように、高橋が答えた。

「あ、あの、外を通った屑屋から買ったのであります......」

「なんで屑なんて買ったんだ」

事情を知らない鯉登が訊くと、高橋はそれだけで震えだした。高橋、とまた菅原が促す。

「焚き付けが......前に、上等兵殿に......無くて、その、ものすごく、叱られて......」

しどろもどろの上に息も絶え絶えという調子で高橋が単語を並べる。

「すぐにと、思ったら......外を、屑屋が、見えて......」

「ああ、だいたい分かった」

鯉登がもういい、と手を振って黙らせた。月島が尋ねる。

「幾らだった」

「あ、あの、五銭であります」

「そうか」

月島は机から財布を取り出し五銭を出した。

「手を出せ、高橋」

おずおずと差し出された高橋の手の中に、硬貨を乗せる。

「買った物だとは思っていなかった。巻き上げるつもりはなかった。すまなかった」

高橋は自分の手の中の白い硬貨を信じられない物を見るように見詰め、それから、月島の顔を見て、突然思いついたように、ありがとうございます、と深々とお辞儀した。月島がぞんざいに手を振る。

「返したようなものだ。ありがたがらなくていい」

「あ、あの、他に、ご用件はありますでしょうか」

「いや、これだけだ。戻っていい」

「はい、失礼します！」

長い手足をカクカクと動かして、高橋が部屋から出て行く。はっと気がついて、菅原がその背に声を投げた。

「高橋、それは衣嚢(かくし)に仕舞ってから帰れ！」

鯉登が呆れて言った。

「たかが五銭ではないか」

「あいつ、巻き上げられかねないので。あ」

菅原が鯉登を気にして、視線を向ける。内務班内のいざこざは班長の責任になるのだ。鯉登は小さく頭(かぶり)を振って不問の意思を示し、そのまま月島の方に物(もの)問いたげな視線を向けた。

「それで、月島？」

月島は何も言わずに棚を開けた。中から古い和綴じの本を取り出して机の上にそっと置く。菅原がしげしげとそれを眺めた。

「これが、『美しい紙に印刷された本』か」

「『かつて美しかった紙』に印刷された本、だな」

それぐらいの言い訳はさせてほしい。大事にされていたのだろうが、長い年月で紙は古ぼけ、擦れた部分も多いのだ。

菅原もうんうんと頷きながら、

「確かに、言われなければ古ぼけた本でしかないな」

だが、分かってから明るい場所で見てみると、紺の表紙は優美な植物や鳥の絵が描かれ、紙にはうっすらと模様が入っている。菅原が本から目線を上げた。

「高橋はこれを焚き付けにしようとしていたのか」

「そうだ。他にも紙屑はあったが、本は燃やすのは勿体ないと思って持ってきたんだ」

「間一髪だな。風呂好きのどこぞの軍曹が風呂が沸いていないことに怒り狂って薪を割ってなければ、灰燼に帰していたわけだ」

怒り狂ってなどいない、と心の中だけで思い、月島はむっつりと黙り込んだ。軍曹二人の遣り取りを面白そうに見ていた鯉登が、月島ににやにや笑いかけた。

「『縁があるわけがない』？」

月島は あー、と声を立ててから、仕切り直すように鯉登を見上げた。

「私が気づいたのは当然として、少尉殿はなぜ気がついたのですか。屑屋と話していた時に既に何か思い当たる様子でしたが」

「ああ。あのな」

風雅な絵が描かれた和綴じの本を一冊取ると、鯉登は月島の目の前に突き出した。

「この字」

繊細な細い筆のような文字が流れるように綴られている。横から覗き込んだ菅原は、見るなり、私には読めません、と匙を投げた。月島は突き出された紙面に目を落としてから、顔を上げた。

「これが活字なんですか？」

「そう聞いた。――ああ、そうか。確かにこんな字の形では活字と言われても分からんな。なあ、月島、これがお前の言う『蚯蚓(みみず)ののたくったような字』ではないのか」

「ええ、そうです。くずし字と言うんでしたか」

「最初からそう言え」

軽く目を閉じ首を振ってみせた鯉登に、月島が疑問を投げる。

「最初とは」

「前に言っていただろう。報恩寺の住職に『蚯蚓ののたくったような字』を『読めなくて教えてもらったことがある』と」

「はい」

「聞いた時は悪筆のことかと思ったが、それなら『読んでもらった』と言うのではないかと考えたのだ。下手な字というのは、教えてもらって読めるようになるようなものではない。となると、だ」

「つまり、月島がなぜくずし字を読もうと思ったか、疑問に思ったということですか？」

「うむ。月島自身に屑屋の覚えはなかったようだが、二十七聯隊内に買い上げた者が居るなら、回り回って月島の所にきた可能性はあると思ったのだ」

「回り回ってどころか、直接の巻き上げだったわけだ」

菅原はそう言ってにやにや笑うのを睨みながら月島は指摘してやった。

「だが、菅原、お前の目的は折紙だろう。本は目に付いたし、勿体ないと思ったが」

「あー、そうだった。しまった、残りの反故(ほご)をどうしたのか訊くのを忘れた」

「もう三週間前の話だろう？　それこそ焚き付けにしたのではないのか」

鯉登が言うと、菅原は眉を下げてしゅんとなった。

月島が本を取り上げた。本は勿体ないから読もうと思ったが、紙屑を集める趣味はない。当然、手元に他の紙屑は無い。

「この本は返さないとな」

読みかけだったので残念な気がするが、月島にとって読書は金の掛からぬ気分転換でしかない。ぱらぱら捲って栞代わりの紙を取ると本を棚に仕舞いかけたが、思い直していったん机の上に置いた。さすがに、警察に引き渡すまではどこか鍵の掛かるところで保管したい。経理部かどこか金庫を持っている所で預かってもらえないものか......

「おい、それ！」

「は？」

鯉登が大声を上げたので見てみると、驚愕の表情でこちらを見ている。視線の先はどう見ても月島の持つ古ぼけた紙である。

「これですか？」

折り畳まれた和紙は古ぼけていて、何かを書き付けてあるのか、うっすら字が見えなくもないが、これこそ書き損じの反故(ほご)だろう。

「これも高橋が買い上げた紙の中にあった物です。ちょうど良い厚さだったので栞にしていたのです」

言うか言わないかのうちに、鯉登が興奮して月島の手の中の物を指さした。

「それだ、それ！」

「何なんですか」

「それが、『折紙』だ！」

机の上にぞんざいに投げだそうとしていた手を止め、月島は瞬きした。その手の中から紙を取り上げ、鯉登は慎重にそれを広げる。

「『備前国宗』......『代金子五枚』、ほら、花押もある」

「竈の上に何か乗ってるみたいな絵ですね」

「絵じゃない。花押は字だ。名前が書いてあるんだ。つまり、署名だな。本阿弥某かの」

言われて見れば、「本」と「阿」の文字は確かに読める。

しばし筆で書かれたその文字を見詰めてから、月島は神妙な面持ちで顔を上げた。

「すぐに警察に知らせないと」

「それなら、俺が行く。ひさもにも知らせたいしな。ありがとうございます、少尉殿。月島もありがとう」

嬉しげな菅原が足取りも軽く出ていく。それを見送った月島が、ふう、とため息を吐(つ)いた。

「礼を言わなければならないのは俺の方だったかもしれません」

「菅原が粘らなければ見つからなかったろうし、時間が経てば全員記憶もあやふやだろうし、屑屋と高橋の証言が無ければ」

「俺が盗んだと言われかねません」

ゆっくりゆっくり読んでいただろうその本を取り上げ、鯉登は、月島、と静かに呼んだ。

「学がないなどと言いながら、こんなものを読もうと思ったのか」

「はあ」

「あのな、月島。学は生まれだの身分だのとは関係がないぞ。弛(たゆ)まず学んだ者の上に宿る物だ」

言われた時、ふと懐かしい声を思い出したのだ。

――学は努力した者の上に宿る物だ、月島。生まれの上に胡坐を掻いた者には一生身につくことはない。

「......昔、似たようなことを言われました」

久しぶりにはっきりと思い出したその声は、存外、温かいものだった。

なんだって十二月なんて冬に入営日が決まってるんだ、と最初は思った。荷物を背負って小遣銭を握りしめ、郷里の集落から旭川にやって来て、雪を踏み分け師団の門をくぐった途端に、怒鳴られながらあちらに集められこちらに歩かされて、よく分からないまま御真影に見よう見まねで敬礼したら、初年兵ということになっていた。だが、右往左往で始まった兵営生活を、初日のうちにそう悪いもんでもないかもしれないと思ったのは我ながら現金だ。何せ、兵舎の中はしっかりとストーブが焚かれていて、布団の上に霜が降りる郷里の家よりはよっぽど暖かかったのだ。それに、朝夕腹一杯にご飯が食べられるとくる。山盛りに盛られたのは紛う事なき白米で、最初は本当に食べてもいいのかと戸惑ったものだった。

煙草を吸うために寄った喫煙場所で久しぶりに会った同郷の幼馴染みにそう言うと、そいつはぷっかりと器用に輪っかの煙を吐いてから、

「それにお前は当たりだったじゃないか」

と曰(のたま)った。

「当たり？」

「お前の班、班長は月島軍曹殿だろう？」

「そうだが......当たり？」

件(くだん)の給養班長殿を思い出すのは容易だった。なにせ、朝晩の点呼の際に確認をするのも十日に一度の給与を手渡してくれるのもその小柄な軍曹殿だ。軍に入って最初に覚えた名前と言っても過言ではない。だが、その班長殿と「当たり」という単語が結びつかない。常に真っ直ぐに背筋が伸びていて、厳つく生真面目で号令も行動もきびきびと隙が無い。それに。

「お前はそう言うが、あの人はずいぶんおっかないんだぞ。こないだ、俺の同室二人を投げ飛ばしてた」

そのせいで、あの軍服の下は鋼のような筋肉でできていると分かったし、背が低いからと侮れば痛い目に遭うと知ったのだ。

「でも、投げ飛ばされる理由はあったんだろう？」

「まあ、夜の点呼後に曙(はなまち)に行こうとしたせいだけど」

「ほらみろ。俺のとこなんて酷いぞ。軍服のたたみ方がなってないとか難癖つけてきて、思いっきり殴られた。ほんの一寸ずれてただけなのに。見ろよ、ここ」

捲られた腕の中程に青あざがくっきり残っている。驚いて手を伸ばそうとしたら、幼なじみはさっと手を引っ込めた。

「触るなよ。まだ痛いんだから。――畜生、あいつ、一年ばかし早く入っただけの癖して」

忌々しそうにそう言うと、改めて煙草をすーっと吸い込んだ幼なじみは、ふーっとそれを吹いた。

「俺の班だけの話じゃない。初日に隣に並んでた奴なんて、武器の手入れがなっとらんって言われて、陛下に詫びろって一晩中小銃に頭下げさせられたらしい」

「銃に？」

「そうだ。こういう理不尽はないだろう、お前のとこ」

「そう言われれば、まあ」

「嫌いなんだそうだ、月島軍曹は、そういうことが」

確かに、あの厳格そうな班長殿は、厳格なだけに規則に無く意味も無いことはやりそうにない。

「それに、飯も『公平に』分けてるって聞いたぞ」

やけに「公平に」を強調するので、吐いた煙が立ち上るのを見上げている横顔を窺い見る。

「......違うのか、お前の班」

訊くと、ふん、と鼻を鳴らして、幼馴染みは呆れたように頭を振った。

「違う。違う方が普通なんだとさ。古兵殿が睨んでてな、結局、そっちを多く盛らないと酷い目に遭う」

ぽっかりとまた煙を輪っかに吐いて、幼馴染みは肩をすくめた。

「だから、当たりだって皆んな言ってるぞ、月島軍曹の給養班は」

そういうものか、と冷たそうに曇っている窓をぼんやりと眺めながら自分もふーっと煙草の煙を吐いてみた。

――そういえば。

入営初日に、盛られた白い飯を見て思わず「食べて良いのですか」と聞いた時に、鼻で笑うこともせずに、良いんだ、俺も初めての日は驚いた、と言ったのが月島軍曹だったのを思い出した。白い飯が甘いことも軍に入って初めて知った、と言ったのも。言われたとおり、初めて食べる白い米はほんのりと甘かった。かつかつと食べる自分のことをすこしばかり眺めて、月島軍曹はいかにも重要なことだったかのようにこっくりと頷いて、自分もまた止めていた箸を動かし始めたのだった。

風呂の当番になるのは初めてだった。入浴時間の始まる一六時に間に合わせようと大慌てで薪を焼(く)べる。

「どうだ？」

一緒に当番になった同室の男が湯船に腕を突っ込んで水音を立てているが、浴室の外からは姿を見ることができない。

「少しぬるい！」

返ってきた声が焦っている。急いでもう何本か薪を手に取った時、誰かの足音が近づいて来るのが聞こえた。そちらを見て誰だか分かるなり、潜めた声で慌てて中に呼びかけた。

「おい、出てこい、月島班長殿だ！」

将校は将校集会所にある風呂を使うので、大隊に一つの兵卒用の風呂を真っ先に使うのは下士官ということになる。桶を引っ繰り返したような音がしてやきもきしたが、すぐに風呂から同僚が飛び出してきた。

「そんなにぬるいのか?!」

「......多分、大丈夫だ。今日は寒いから、ぬるくても最初のうちは温かく感じるはずだ。服脱いで、入る前に体も洗うし、時間は稼げるはず」

それを聞いて頷いて、薪をもう二本突っ込んだ。後は祈るしかない。部屋に戻るかどうするか、同僚と脇腹を突き合って、結局、ぬるいと後で怒鳴られるよりはと待つことにする。風呂に響く物音と水を流す音の後で、急に静かになった。心配になって立ち上がり、背伸びして格子の隙間から覗き込んでみると、常日頃は硬い表情を崩さない班長殿が、湯船に浸かって目をつぶり、すっかり弛緩している。溶けたような顔を見てパチパチと目を瞬いた時、湯船に浸かった班長殿が急に目を開き、驚いてひっくり返りそうになった。

「どうした？」

下で屈んでいた同僚がこちらを見上げて声をかけてきたのと、班長殿が声をかけてきたのは同時だった。

「風呂の当番か？」

「は、はい！」

焦ったあまり裏返った声を出してしまったが、班長殿はしごく静かに言った。

「もう二、三本薪を足してくれ」

「はい！」

今度はまともに返事をして、同僚に指を二本立ててから入れろ入れろと手で合図する。合図を受けて、素早く薪が焼(く)べられるのを確認してから、

「入れました！」

と報告すると、おう、と返事が返ってきた。班長殿は、ぱしゃりと音を立てて両手で掬ったお湯で顔を洗った。それっきり、すっかり静かに湯に浸かるばかりで、何も言葉を発しないので、不安になる。同僚も同じ気持ちだったのだろう、隣で同じように背伸びして中を覗き込んだ。そうしているうちに、どやどやと人の足音が多くなってきて、他の軍曹たちが集まってきた。

お、月島か、しばらくぶりだな。いや、こいつ、十一月に入ってからはずっと居るぞ。さすがに入営時期ともなれば鶴見中尉殿も連れ回してばかりはいられないだろう。そういえば、和田中隊長殿が髭を震わせて探していたぞ。お前、とっとと顔出してご機嫌取っておけよ。当たり散らされちゃこっちも敵わない。

聞こえる会話は他の軍曹の声ばかりで、月島軍曹は、うん、とか、ああ、とかまともな単語を発していない。本当にお前は風呂に入ると動かなくなるなあ、と誰かが言うと、短い笑いが起こったが、それは親しみを含んだ物で、どうやら我らが班長殿は、下士官の間で一定の好感を得ているらしい。

湯船に浸かるような音が何回かしても特に怒鳴り声も起きないから、風呂の塩梅(あんばい)はなんとかなっているのだろう。あまり焚きすぎると今度は熱くなりすぎる。誰かが上がった音がしたので、様子をうかがっていた同僚と目配せし合って、立ち上がった。そろそろ自分たちの支度をしないと風呂に入りそびれてしまう。

軍曹たちが出てくるのと入れ替わりに今度は伍長たちがやってくる。ふと、後ろを振り返ってから、先頭にいた玉井伍長に話しかけた。

「あの、まだ、入っている軍曹殿がいらっしゃいました」

「なに、そうなのか？」

迷う様子で立ち止まった玉井伍長に、風呂上がりの軍曹が一人、後ろから抜きさり際に笑いながら話しかけた。

「いいんだ、大丈夫だ、月島だ、月島」

「ああ。月島軍曹殿でしたか」

それを聞いて、やってきた伍長たちがほっとした顔でそのまま風呂の方に歩いて行く。どうやら月島軍曹は鷹揚なのか意外と優しいのか風呂の順番ぐらいでは怒らないらしい。そういえば、さっきも怒らなかったしな、と同僚と頷き合うと、いよいよ自室へと急いだ。入浴前に洗濯だの武器の手入れだの済ませておかなければならないことが山ほどある。案外と時間が無いのだ。

二年兵が部屋に帰ってきたのでようやく自分たちの番だ、と自分で沸かした風呂に向かったのは一七時半だった。一年兵の番ともなると、風呂は芋を洗うような有様で、人の多さに湯船も洗い場もむっとしている。早めに済ませてしまおうと桶のお湯を体にかけるのとほとんど同時に手ぬぐいで雑に擦って、さあ、湯船にと振り返ったところで、ぽかんとしてしまった。

「おい、どうした」

「あの......班長殿、が......」

最初に入った所からずっと端の方に寄ってしまっているが、一番に風呂に入りに来たはずの人物がまだ風呂に浸かっている。

「ああ、月島軍曹か。大丈夫、あの人は上がる前に下の者が入っても怒らないから」

「いえ、怒るとか怒らないとかではなくて。のぼせてるんじゃないですか」

見て見れば、血色が良いと言うよりすっかり茹だって赤くなっているように見える。

「いつものことだ。大丈夫だろう」

「でも、最初に入りに来たんですよ？」

すると、相手は感心したように少しだけ目を見張った。

「へえ......。まあ、月島軍曹殿ならさもありなん」

呑気に笑っている相手と、肩までお湯に浸かって動かない軍曹とを見比べていると、よっぽど不安そうな顔をしていたのだろう、男が月島軍曹を指さした。

「大丈夫だって。見てろよ」

そう言われたが、最初、何を見ろと言われたのか分からなかった。だが、そのうちに気がついた。小柄な軍曹殿は、誰かが上がって水面が下がるともぞもぞと首まで体を沈め、誰かが入って水面が上がると今度はもぞもぞ浮き上がり、常に顎の辺りにお湯が来るよう調整しているのだ。

「な。意識はあるよ。いつも風呂に入るとああなんだ。気がつかなかったか？」

言われて、ゆるゆると首を振る。誰も気にしていないようだったから、今まで不思議にも思っていなかった。今日は幼なじみと班長殿の話をしたばかりだったのと、風呂の当番だったのとで、この常識外れの長風呂にやっと気がついたのだ。

「月島軍曹の数少ない悪癖ってわけだ」

そうか、風呂の時間は一人だいたい二〇分。だけど、この風呂場に現れる者の中では一番地位が高いから、誰も何も言わなかったのだ。それに。

「風呂に一時間半かあ......」

いつもの厳つい御面相からすっかり力を抜いてしまっている班長の顔を見て、少し笑う。やっている違反があまりに突き抜けていてあまりに緩い。腹を立てる気にもなれなかった。

いよいよ、最後の初年兵も上がってしまい、とうとう班長殿だけになった。

――本当に、最初から最後まで入ってた......

邪魔をして良いのか悪いのか迷ったが、係になっている自分らからすると、時間通りに入浴を終えてもらって後の始末を付けないとどんな叱責が飛んでくるか分からない。思い切ってまだ目をつぶっている班長殿に話しかけた。

「あの......」

ぱっとその目が開いて、少し怯んでいると、

「ああ。もう終わりか」

短く言うと、班長殿はばしゃばしゃと顔をお湯で洗い出した。その手も首も顔もすっかり茹だってふっくらと赤らんでいる。顔を洗って目が覚めたのか、溶けたようだった顔にいつもの精悍な表情が戻り、ざばっと勢いよく上がった体も、弛緩していた状態から引き締まった筋肉が硬そうに鎧っている。

「すまんな。掃除は手伝う」

「え、いえ、滅相も無い」

「違反の償いだ。これで目をつぶってくれ」

いつの間にかこちらの手元から束子(たわし)を手に取った班長殿はそう言うと、ニ、と笑みを浮かべた。

「あ......はい」

――当たりだ。

思いがけないわずかな笑みに、突然、脳裏に浮かんだのは、幼馴染みが口にしたそんな言葉だった。

〈了〉

とろとろと続く眠りから、意識がぼんやり浮上する。ゆっくり目を開くと、障子の向こうは薄く明るい。もう朝なのだろう。冬の朝は冷え切っていて、布団の中に居てさえ寒い。いつもなら隣にある温かいものがなく、それがわずかに寂しくて、ちよは再び目をつぶった。体はぐったりとして、もう少し眠っていたい気もする。

そこで、ふと、疑問に思う。

――どこに行ったんだろ......？

元始祭の朝だ、一緒に招魂社に行こうと言っていたのだから、そんなに早く出て行くわけがない。それとも、実は、もうだいぶ日が高いのだろうか。

そこまで考えて、ぱちりと目を開ける。とたんに、ちよはぎょっとした。布団のそば、そこに男が身動みじろぎもせずに座っていたからだ。

「基ちゃん......？」

重い体を無理やり起こしてみて裸だと気がつき、ちよは慌てて布団を肩に掛け直して男に向かい合うように座った。部屋は弾けば音が出そうにきんと冷えているのに、月島はといえば薄い寝間着姿で、畳の上にあぐらを掻いてがっくりと項垂うなだれている。

「どうしたの？」

布団から手を伸ばし、月島の右手を取ってみると、いつからそうしていたのかと思うほど冷え切っていて、ちよは驚いて両手で手を摩さすった。

「こんなに冷たくなって――」

「よりによって――」

「え？」

遮る声が暗く低く、ちよは動きを止めた。

「よりによって、お前に手を上げたのか、俺は」

「何言ってるの......？」

話が分からず訊き返すのに、それが耳に入っていないようで、続く声が悔恨の響きをもって震えている。

「親父があんな奴だったから、酒に飲まれるような真似は決してするまいと思っていたのに、よりによってお前に手を上げたのか、俺は――」

ぶるぶると瘧おこりのように震える月島を、ちよはぱちりぱちりと瞬またたきをして見詰める。

「基ちゃん、何の話か分からない」

首を傾かしげてそう言うと、月島が初めてちよを見た。怒りでか恐れでか震えていた身から力が抜け、肩が下がる。それから、手を伸ばし、怖がってでもいるようにそっとちよの手を取った。

「痛いか？」

「え？」

目線を下げて布団から伸びる自分の腕を見る。青い痣がそこかしこにできていて、ちよはそれを見た途端、顔を赤らめ、さっと腕を引っ込めた。離れた途端、月島の手がぱたりと落ちる。

「押したら痛いかもしれないけど、何もしなければ別に......」

「本当か？」

「うん......」

「そうか。思いきりやったわけじゃなかったんだな」

「思い切りかどうか分からないけど......」

「起きたらお前のあちこちに痣があったんだ。怖かっただろう？」

そこまで聞いてはっとなり、ちよは憔悴しきっている男を見た。

ああ、これは。部屋は薄暗いし、昨日の記憶が飛んで、勘違いしているのだ。

ちよは掛け布団を肩から被ったまま立ち上がり、月島の腕を引っ張った。

「ちよ？」

飲み込めていないらしい月島を立ち上がらせて、ちよは外の光が射し込む障子の近くまで行った。陽の光が十分照らす場所に立つと、ちよは、がっと掛け布団を開いた。

「ほら、こことかこことか、小さいのいっぱい。殴ったんだったらこんなに小さい跡がこんな風に付かないでしょう？」

早口で言うと、月島が目を見開いた。

「これは、基ちゃんが、吸った、跡！」

駄目押しとばかりにひとつひとつ言葉を切って、ちよは胸元を見せつけた。

「俺が、吸った......？」

「そう！」

月島の目に困惑したような色が現れた。疑問を発した形のまま口を開いている男と、胸元を晒した女が対峙するように見つめ合う。ややあって、月島は口を閉じた。それから、まだ混乱した顔のまま、畳の上に脱ぎ捨てられた寝間着を引き寄せてちよに着せると、そっと手を引いて布団に戻る。身振りでちよに座るよう促し、自分も相対して座り、月島は考え込むように眉間に皺を作ったまま、ぐるりと見回した。そして、綿入れを見つけてちよに着せ、それでも足りないと思ったのか掛け布団もかぶせ直し、そこでやっと言葉を発した。

「お前は殴られてない？」

「基ちゃんは私を殴ってない」

ちよは掛け布団にくるまり、中から自分が着せられた綿入れを出して、寒そうな格好の月島に渡した。月島はおとなしく肩から綿入れを掛けると、やっと落ち着いたらしく、正座してちよに尋ねた。

「いったい何があったんだ？」

同じく姿勢を正してちよは答える

「昨日のことはどこまで覚えてる？」

「新年の挨拶で鯉登大尉の家に行ったことは覚えている。聯隊の連中が十人ほど集まって、飲み出して――」

月島は言葉を止めて腕組みをした。ちよは手を伸ばして、そっと労いたわるように触れた。

「あのね、鯉登大尉が送ってきてくれたの。基ちゃん、全然立ててなくて呂律も回ってないものだから。鯉登様は『いつもならあんな量で潰れたりしないのに』って心配してらした」

「あー......」

途端に、月島は何かを思い出したのか、ばつが悪そうな顔をした。

「大尉に送らせたのか。後で詫びに行かないとかんなんな......」

「体調、悪かったの？　それとも疲れてたのかしら」

「いや......たぶん、合わなかったのだと思う」

「合わなかった？」

頷きながら月島は腕組みをした。

「最初は普通の酒を飲んでいた。良い気分になった頃に、鯉登大尉が陸大の学友が送ってきたという土耳古トルコの酒を出してきたんだ。花から作ったという」

「お花のお酒？」

「ああ。ラベルに花の絵が描いてあった。異国の花なのだろう、見たことはなかった。それを皆でちょっとずつ盃に入れて飲んだ」

「何か変わっていたの？」

思い出そうとしているのか、月島は腕組みをして天井の方に顔を向けた。

「口に含んだ途端、皆が妙な顔になってな。何か言いたげに顔を見合わせていたが、すぐに鯉登大尉が『これは不味まずい』と大声を上げて、途端に、皆が不味い不味いと言いだして――振る舞われたから部下の身では不味いと言い出しにくかったんだな。本人が口にしたから遠慮が無くなって、一頻ひとしきり笑ってから口直しだと焼酎を飲み出して――」

ちよは不思議そうに小首を傾かしげた。

「じゃあ、そのお酒を飲んだのはちょっとだけ？」

「あー、いや。俺には不味いと言うほどじゃなかったから、飲まないのも勿体もったいないと思って、皆が焼酎を飲んでいるのを尻目に俺だけで一本開けた」

思えば、それが良くなかったのだろう。

「しばらくして、そろそろ暇いとまをと皆で腰を上げた途端、急に回った感じがあって――そこからよく覚えていない」

そこまで言って、月島は不安げにちよの方に視線を寄越した。

「それで、俺は......？　大尉が連れてきてくれたんだな？」

「うん――」

しん、と冷える晩だった。行燈あんどんの灯りがぼんやりと室内を照らし、畳の上にその影が時折ゆらゆらと揺れた。ちよは綿入れの前をぴったりと合わせ直して、縫い物から顔を上げた。

正月二日の夜である。月島は出かけている。鯉登大尉が兵卒を家に招き、ちょっとした酒宴をするというのだ。月島はそんなに感情を表に出す方ではないのだが、出かける際は僅わずかに上機嫌だったのを思い出し、ちよは一人笑みを浮かべた。

楽しんでいると良いけれど。

表の戸が叩かれたのはその時だった。

ドンドンと忙せわしなく戸板が叩かれ、一瞬怯えたが、続く声が聞き知った物だったので、ちよは小さく息をついた。

「ちよ殿！　夜分遅く申し訳ない。開けてはもらえまいか！」

「鯉登様」

やや切羽詰まったような調子を聞いて、安堵するのはまだ早かったと不安を覚える。

なぜ月島の声ではないのか。

急せく心を落ち着けようとしながら、心張り棒を外す動作ももどかしい。玄関の引き戸を開けた途端、ちよは息を飲んだ。

「基ちゃん......！」

月島は、鯉登に肩を貸されると言うより、引きずられるようだった。足に力が入っておらず、取られていない方の腕は、ぶらんぶらんと揺れている。

「月島、ほら、着いたぞ、大丈夫か」

だいじょうぶです、と呂律の回らない声がして、最悪の事態でないのは分かる。

「全く歩けていないではないか。お前の大丈夫は当てにならん。――ちよ殿、申し訳ない。飲ませ過ぎたかもしれん。いつもならあんな量で潰れたりはしないから、油断したのだ」

床とこを延のべてくれないか、と言われ、ちよは急いで畳の上に布団を出した。布団の上に鯉登が月島を寝かせようとしたが、なぜか月島が抵抗するので、結局、胡坐あぐらをかかせたところで落ち着いた。

「いいから、眠れ。なんだ、身を起こしている方が良いのか？　ん？　吐くのか、吐くなら私が居るうちに吐け。お前の目方めかたではちよ殿ひとりでは持ち上げられんぞ。――本当か？　大丈夫だな？　本当に、大丈夫だな？」

鯉登が早口で声をかけ続けている。慌てた様子で世話を焼いているのを見ているうちに、ちよの方は却って落ち着いてきた。

いつもなら基ちゃんの方が世話を焼く方なのに。

鯉登には悪いが、面白いような気もしてくるくらいには余裕が出てきた。月島は胡座こざのまま、むにゃむにゃ不明瞭は言葉を発しているようだが、どうやら、申し訳ないとかそういうことが言いたいらしい。

「鯉登様、たぶん、大丈夫だと思います」

「そうか？」

鯉登は心配そうな顔のままちよを振り返り、もう一度月島の顔を覗き込んだ。月島はすっかり静かになっていて、ともすれば座った格好のまま顔を下に向けて眠っているようにも見える。

「横にしていくか？」

「いえ、そのまま。飲めそうなら水を飲ませようと思います」

「うむ、そうだな。それがいい」

ふう、と一度息を吐つくと、鯉登は立ち上がった。

「月島、私は帰るぞ。ちよ殿を困らせるなよ」

月島は下を向いたままだったが、はい、と辛うじて聞こえるような声を発した。それで鯉登も一応は安心したようで、苦笑にがわらいを浮かべて見せた。

鯉登を見送り、心張り棒を立てかけると、水瓶から湯飲みに水を汲んでちよは布団まで持って行った。

「大丈夫？　お水、飲める？」

声を掛けると、月島は顔を上げた。途端に、ちよは息を詰めた。普段は大きな表情を見せない男が、ちよを見るなりはっきりと明るい笑みを投げかけたのだ。男がその顔のまま手を差し伸べるので、まるで魅入られたようにちよは月島の前に座った。月島は嬉しげに目を細め、しばしちよを見つめている。やがて、男はちよの右手を取って、自分の左手の上にのせてやけにしげしげと眺め、その手の甲を大事そうに撫で始めた。

「基ちゃん？」

癖なのか、二人で居る時に月島がそんな風にちよの手を撫でていることは時々あった。いつも黙ってゆっくり手を動かしていて、何を考えているのかは分からないのだが優しげな手つきがちよは好きだった。

お酒が回っているせいか、いつもより手が温かい。

「おめの手は可愛らしいいとしげらなあ」

いかにもしみじみと言いながら、月島は何度も何度も手を撫で上げる。

「そんな、可愛らしいいとしげなんて、赤ん坊じゃないんだから......」

月島は背丈こそ小さいが、手足はそこまで小さくない。鍛えられた手は硬くがっしりとしていて、ちよの手がその中にあれば華奢に見えるのは不思議ではないが、嬉しげにそんなことを言われると、顔に血が上のぼってくる。いつも撫でながらそんなことを思っていたのかと思えば、堪らない気持ちになって、ちよは手を引っ込めようとした。

その手が軽く握られる。はっとなって顔を上げると、熱っぽい視線がかち合った。月島は目を合わせたままちよの手を持ち上げ、手の甲に口づけた。そのまま目をつむったかと思うと、触れる唇の位置が少しずつ上へと上っていく。愛しげに触れられて、それが肩へ首へ、そして唇に触れる前にその目が開かれ、良いか、と言いたげにちよを見る。ちよはその背に手を回し、やや首を傾けてそっと目を閉じた。戯れるように何度か合わされていた口づけが深くなるのにそう時間はかからなかった。

気がついた時、ちよは男の厚い胸板に額をくっつけて、息を整えようとしているところだった。着ていた服はいつの間にか脱がされていたが、掛けられた布団は冷気が入らないようにぴったりと閉じられていて、背中に回った手が労るように背骨を撫でていた。ちよの息がようやく落ち着いたのに気がついたのだろう、気配を感じて上を向くと、月島が心配そうにこちらを覗いているところだった。

ああ。

この人のこういうところが堪らない。

月島は表情こそそんなに大きく変えないが、いつだってちよに寄越す目線は溢れるように優しくて、そうなるとちよは何もかも明け渡して預けてしまいたくて仕方がなくなるのだ。

ちよは男の首に腕を伸ばし、少し伸びをして自分からその唇に口づけた。背中を撫でていた手に力が入り、固く抱き寄せられると同時に口内に舌が入ってくる。それから――

「それから、たぶん、また何回かしたと思うんだけど、途中からよく分からなくなって何回やったか分からない......」

口に出して説明するのは赤裸々すぎるように思われ、ちよの声は最後には消え入るようだった。

月島は口を開け――閉じた。

また口を開け――やはり閉じた。

三度目に口を開けた後は、いたたまれないといった調子で口元を右手で覆うと、目を逸そらした。

「無理強いしたわけじゃないんだな？」

「うん......」

「そうか」

ふう、と月島が安堵したように息を吐ついた。ちよが布団から手を伸ばして、月島の胸を指す。

「私も基ちゃんに跡あと付けちゃったし......」

「......そうか」

しばらく二人は揃って赤面したまま俯いていたが、ちよが、あの、と声を出すと月島が顔を上げた。ちよは赤くなったまま、聞こえるか聞こえないかの小声で言った。

「わたし......」

思えば二人が一緒になってから、こんなにも見境無く抱き合ったことは無かった。一緒になるまでにいろいろ有り過ぎて、お互い遠慮があったと思うのだ。だが、律するものが除かれてなお月島に残ったのが、自分に対する純粋な好意と労りだったことが、それはそれは――

「......幸福で......」

か細い声でそう言ったちよは、羞恥のあまり顔も上げられないままだった。月島は黙ったまま何度も瞬きをしてちよを見詰め、それから口元を覆い、口からさらに手を移動させて自分の後頭部を何度かごしごしとこすると、急にぴんと背筋を伸ばした。

「ちよ」

はっきりと呼ばれて顔を上げ、月島の様子を見て、ちよも布団にくるまったまま居住まいを正した。月島の手が伸びてきてちよの手を取り、大事に大事に撫でだした。月島は何も言わなかったが、また、昨晩と同じように思っているかと思うと、心がどうにもくすぐったくて仕方がない。

「無理させたのは間違いないから、招魂社には後でゆっくり行こう」

月島は手を止め、ひたりと真剣にちよを見る。

「それで、今夜は」

抱かせてくれ、と熱い目をして真正面から言われ、かぁっと顔に血が上るのを感じながら、ちよはか細く、うん、と言った。

天気が良ければ日中は暖かいが、北国の秋だ、朝晩はぐっと冷える。

鯉登の家の縁側からこぢんまりとした庭を眺めると、板塀の向こうの木々がよい借景になっている。そのうちの何本かがナナカマドで、今年は紅葉の時期が早く、既に葉が真っ赤に染まっている。寒暖差が大きいほど鮮やかになるのだとどこぞで聞いたなと思いながら、鯉登は明るい赤を抜けるような青空に伸ばすナナカマドをぼんやりと眺めた。

九月一七日、九月一七日。

それは、幼い頃に心に重く傷を負った日だった。子どもの頃は、その日が嫌いで、来る度に泣きたくなり沈み込んだものだった。時が経ち、どうにかそれが普通に過ごせる日にはなったが。

――いつまで経っても思い出すものだな。

ぐっと口をへの字に曲げて、沈む心を誤魔化すように気持ち良いほどの青空を睨み付けたところで、声が掛けられた。

「鯉登中尉殿」

視線を下げると、板塀に設けた裏門に山鳩色の着物を着た小柄な男が立っている。

「どうしたんですか、妙な顔をして」

「来るなりどういう言い草だ、月島」

「思った通りを言いました」

遠慮なく近づいて来る月島は、腕に大きな木箱を抱えている。袖が邪魔だったとみえ、たすき掛けまでしているところをみると、それなりに重いのだろう。

「どうしたんだ、その箱」

「林檎ですよ」

「林檎？」

「佐藤が持ってきたんです」

「どの佐藤だ」

「伍長の」

「ああ、あのふくよかな奴だな」

「それです。佐藤の家は近くの土地持ちで、家で取れたのだと言って持ってきたんですよ」

言いながら近づいてきた月島は、縁側まで来ると、木箱を下ろした。鯉登は背後に手を伸ばして座布団を一枚引き寄せ、月島に差し出した。それを受け取ると、箱を挟んで向かいに敷いて、月島は腰を落ち着けた。

鯉登が木箱を覗き込むと、中には小ぶりながら奇麗に色づいた林檎が入っている。その数、十は下らない。

「うまそうだな」

たすきを解いた月島が、やれやれと首を振る。

「私の家に箱で持ってきて『鯉登中尉殿にも』と言うもんですから、こうやって。――あなたのせいですよ」

「何が」

「日頃から用がなくてもやたらと私を呼ぶから、あなたに用事があると、皆うちに来る」

「用がある時しか呼んどらん」

何か言いたげなまま、月島はむっつり沈黙したが、鯉登は無視を決め込んで林檎を一つ取り出し、いきなりかぶりついた。

「うん、うまい。お前も食え」

「うちの分はもう取りました」

「そう言うな」

空いた手でもう一つ取り出し、ぽん、と放ると、受け取った月島は大人しく齧り付いた。

「どうだ？」

「うまいですね。少し酸(す)い」

「うん。新しくて歯ごたえがいい」

二人で並んで庭を見ながらしゃくしゃく林檎を食べる。

一つを食べきった鯉登が箱に手を突っ込むと、月島は、まだ食べるのかと言いたげに目線を寄越したが、鯉登がそれを口にはやらずに上に掲げてしげしげと眺めだしたのを確認すると、何も言わずに視線を外し、庭の方を向いて咀嚼を続けた。

鯉登は視界の中のナナカマドの赤の横に、林檎の赤を並べてみた。種類の異なる赤は、どちらも秋を思わせる。

ちらりと横を見ると、月島はまだもごもごやっている。

――そういえば。

月島はもうすぐ定限だ。そもそも定限まで現役を許される者は少ない。よって、定限の数年前に身の振り様(よう)を定めて現役を離れる者がほとんどだ。だが、辞令的にも本人の意思的な意味でも、月島にはそのような様子は見られなかった。正直、あまりにも軍人が似合いすぎて、他の事をしている姿が思い浮かばなかったので、きっと定限のその日まで月島は軍に居るだろうと鯉登は思い、実際、月島は変わることなく家と兵営との往復を繰り返している。それが自然だと思い込んでいたが、あと三年、あと二年と旧(ふ)るほどに、鯉登の方が何やらそわそわと落ち着かない心持ちになってきた。

そうして、とうとう一年を切ったところで、心を過(よぎ)ったのは。

――水臭いではないか。

鯉登と月島の付き合いはそれなりに――いや、けっこう――長くなってきた。かなり親しいとも思っている。なのに、予備役になってからのことを、月島は一向に口にしない。もともと自分の話をしない奴だが、自分にぐらい、現役を退いたらどうするとか、そういう話があっても良いのではないか。

空に掲げていた林檎を手元に戻し、もう一度横の男を見ると、月島は林檎を食べ終わって、指に付いた果汁を舐めている。

鯉登は肩を落とし、視線を落とし、無意識にため息を吐(つ)いた。

そうか、自分は寂しいのだ。

月島の定限のことが殊更(ことさら)に伸(の)し掛かるのは、今日が九月一七日だからだろう。

「どうしたんです？」

問われた鯉登は、分かりやすかった自覚もあって、再び、ふう、と息をつき、視線を地面にぼんやり固定させたまま口を開いた。

「......今日は九月一七日なのだ」

「存じておりますが」

何を言い出すのやらと言いたげに、やや呆れた調子で首を振った月島だったが、鯉登が消沈したようであることに気がついたのか、スンとした顔つきだったのを物問いたげな面持ちに変え、次の言葉を待っている。

「あのな、清との戦争があっただろう」

途端に、月島は表情を硬くした。

「松島ですか」

「うん......」

打てば響くようだ。そうなるぐらいには長い付き合いなのだ。全てを言わずとも分かってもらえるという関係性は安寧で心地好い。

「九月一七日。黄海で松島が誘爆大破して、それで兄は居なくなった」

ちら、と鯉登は横に座る男を見る。

「お前もあの戦争に行ったのだろう？」

「はい」

ふう、と力無く鯉登はため息を吐いた。

「だからか、今日という日に殊更(ことさら)に思ったのだ」

そこで鯉登は、こちらを窺うように見つめる月島の方に向き直った。

「なあ、月島。お前の定限までもう一年も無いじゃないか。お前、その後は――」

鯉登はそこで思わず言葉を切った。月島が、突拍子も無いことを聞かされかのように、きょとんとした顔をしていたからだ。

何か誤魔化したいことがある時に、しばしば月島はこんな顔をする。だが、今のこれ、この顔は本気で驚いている。

そのまま一度瞬いた月島は、急にぎゅっと眉を寄せ、しばらく考えてから口を開いた。

「なんで私の定限があと一年も無いなんて思ったんですか？」

あんまりな質問にぱっかりと口を開き一瞬止まってから、鯉登は急に捲し立てた。

「そりゃだって、お前。だって、兄さあが生きていたら今年で四十(しじゅう)だ。お前は入隊後すぐに清に行ったと言っていただろう？兄さあもそうだ。だから――」

鯉登の言を聞くにしたがって月島の表情が変わっていく。そうやって月島は、最後に納得の色を見せて、

「ああ」

と曰(のたま)った。鯉登が不満げにじっとりと睨(ね)めつけ、

「ああ、ってお前......」

と、その軽い調子を咎めると、

「あのですね、食えなかったんですよ、私。食っていけるような活計(たずき)が思いつかなかった」

「うん？」

急に違う話をされたように感じて鯉登が声を立てたのと、月島が頷いたのは同時だった。

「一七の時に志願したんです。私の定限は三年後です」

「さんねん......？」

ぽかんとして鯉登が固まると、月島はまるで宥(なだ)めるような調子で話し出した。

「腹一杯飯(めし)が食えて、給金まで出るというし、志願兵は下士候補で通常の兵役後も軍人を職に出来ると聞いたんです。手に職があるでなし、学があるでなし、俺は一日も早く自分で食っていけるようになりたかったから、渡りに船だったんですよ」

「ああ......」

気が抜けて、鯉登の伸ばしていた背がぐんにゃり丸くなる。

「通常だと、満年齢で二十になった四月に徴兵検査を受けて、そこで甲種になったらその後の一二月だか一月に選ばれた者が入隊でしょう？俺には待てなかった」

月島は少々口を曲げ、言いたくなさそうに、それに、と続ける。

「この通り、俺は背丈がそんなにありません。ですが、一七で検査を受けると、身長の基準が少し低いというんです」

「伸び代込みということだな」

「おそらく。二十になるまでに伸びるかどうかも分かりませんでしたし早いに越したことはないと思いました。そうは言っても、試験の時は四尺九寸あるかが一番心配だった。身の丈なんぞ計った事もありませんでしたから。身体が丈夫ならちょっとは大目に見てもらえるみたいでしたが」

「お前の体格なら大丈夫そうだがなあ」

「当時は、今より痩せてたんですよ。まともに食えないもんですから、筋肉なんぞつくわけもない。それでとにかく志願しようと思って、四月一日の生まれということになっていたから、十七になった途端に――」

「『ということになっていた』とはどういうことだ」

本筋で無いところで話の腰を折られて月島が怪訝な顔をしたので、鯉登は言葉を重ねた。

「お前は本当は四月一日生まれではないのか？」

「はあ。一応、戸籍上はそのようです。でも、親が届け出だのなんだのまともにやるような人間じゃありませんでしたから、怪しいもんだと思っています。だいたい、俺は名前だって知らなかったんですよ」

「待て」

鯉登の理解を超えた発言が飛び出して、思わず相手の顔の前を遮るように手を揚げる。

「名前を知らないって、自分のか」

「はい」

「そんなわけ――」

「あったんですよ」

面倒くさい、を内包した月島の無表情を、鯉登は久しぶりに見た。

「親は『おい』か『お前』としか言わないし、村の連中には『月島の所のくそ坊主』とか『悪童』と呼ばれてましたから」

聞かされて鯉登は、ばつが悪そうにうろうろと目を彷徨わせたが、そろそろと質問した。

「それじゃ、お前、どうして名前を知ったんだ。それこそ、志願した時に聞いたのか」

「いえ」

身体も顔も巌(いわお)みたいな男が、そこで、ふ、と淡い表情を浮かべた。

「妙な女の子がいたんですよ」

気づいておられるとは思いますが、俺の子どもの頃というのは碌なもんじゃありませんでした。食い物にも事欠いていて、いつも腹を空かせていました。盗み？ええ、もちろんしました。畑の物を取って食ったり、店に並んだ物をくすねたり。米？米は腹がくちるように思えなかったから盗りませんでした。炊いたらあんな物になるなんて、思いも寄らなかった。最初に思いついた人はたいしたもんですね。

ええと、それで。

その子が話しかけてきた時、俺は朝から碌な物が獲れなくて磯を見ながら座り込んでいました。何か獲るにしても、獲るための体力は要る。魚であれ蟹であれ今見かけても、もう一歩も動けないと思いました。まあ、本当に見つけたらたぶん動くんですが。だって、食わなきゃ死にますから。だけど、自分から探しに行く元気がこの時は擦り切れて無くなっていました。

へたり込んでいた時に、後ろから急に声を掛けられたんです。何やってるの、と。傍目にはぼんやり海を眺めているように見えたんでしょう。俺はすぐに後ろを向いて相手を睨み付けました。そこに居たのは、くるくるとしたくせっ毛の同じ年頃の女の子でした。

睨み付けたと言いましたが、腹が空いて腹が空いて、ちゃんと睨めてもいなかったのかもしれません。その子は俺の様子をちょっと眺めて首をかしげ、それから、お腹空いてるの、と訊きました。

俺はむっとして何も答えませんでしたが、その子は俺の様子には頓着せずに、ちょこんと俺の隣に座りました。そうして、手に持っていた竹皮の包みを開きました。そこには握り飯が一つありました。見ていると、その子はそれを半分に割って、はい、と俺にそれを差し出しました。

そのんこと――失礼。そんなことをされたことが俺にはありませんでした。これが、一つ丸々渡されたのだったら、あるいはいかにも華奢な子どもでなくて大人だったら、俺は差し出された物を掻っ攫って、誰にも見られない所まで逃げてから食べたかもしれません。......いや、話はもっと単純で、腹が空き過ぎていたせいで動けなかったからかもしれません。

とにかく、俺とその子は並んで半分ずつ握り飯を食べました。それで足りたわけじゃありませんが、食べ終わったら何か落ち着いたような気分になりました。そうしたら、その子が訊いてきたんです。

名前は何て言うの、と。

俺には「名前」が何のことか分かりませんでした。知らねえ、以外の答えはありませんでした。ただ、知らねえ、と言った時にその子が残念そうな顔をしたのに怯(ひる)んで、声が尻すぼみになりました。なんでだか、そういう顔をさせたくなかったのです。

それきりになると思いました。

ところが、何日かして、俺がその辺の木の実やら草やらを囓っていた時に、その子が何かを探しているのを見かけたんです。今度は俺が、どうしたんだ、と声を掛けました。そうしたら、その子は、ぱあ、と嬉しそうな顔をするんです。

その子は俺を探していたのだと言いました。名前が分かったから教えようと思ったと言うのです。目端の利く子だったんです。俺の名前を知っている人を考えて――

「役場にでも行ったのか」

鯉登が口を挟むと、月島は緩く首を振った。

「もっと身近な人間です。少なくとも、俺の村ではそうでした」

目だけで鯉登が問いかけると、月島は頷いた。

「寺です。お寺の過去帳に書いてあるかもしれないとその子は考えたのです。実際、それが一番良い方法でした。俺の名前を付けたのは寺の住職だったのです」

あなたの家は江戸時代なら士族でしょう。少なくとも、今は間違いなく知識階級だ。でも、下々(しもじも)はそうはいかない。ぱっとした名前どころか字だっておぼつかない奴もざらにいる。なので、坊さんに名付けを頼むことはそんなに珍しいことではないのです。

その子は坊さんに俺の名前を聞き出してきたのです。嬉しそうに、「はじめ」って言うんだよ、と俺に言いました。そうして、俺の手を取って引っ張るんです。字を教えると言って。砂浜まで俺は引っ張られるままについて行きました。知っての通り、俺の名前は画数が多いので、その子が砂に書いた「基」という字はやたらと大きくなりました。文字というのを見たのは、それが初めてでした。どういう順番で線を引けば良いのかも分かりませんでしたが、俺はそれを真似て隣にその字を書きました。そうしたら、その子はたいそう喜ぶのです。どうして喜ぶのかまったく分かりませんでしたが、俺も嬉しいような気持ちになりました。

「......月島ぁ」

なんとも言えない心持ちになって、鯉登が名を呼ぶと、はたと月島は口を噤み、それから、あー、と意味の無い声を出しながら目を泳がせた。

「何の話でしたか」

「お前の名前の話だ」

「いや、違う。最初は違ったでしょう。定限の話だった」

月島が話を元に戻したのが、鯉登はなんとなく残念になった。酷い話ではある。酷い話ではあるのだが、話す間の月島は、この男には珍しくそれはそれは穏やかな顔をしていて、その思い出が月島にとって大事な物なのは分かったし、そういう物がこの男にもあったことに安堵したし、何よりそれを開陳してもらえたことが嬉しくもあったのだ。

だが、穏やかな表情を仕舞い込んで、月島はピンと背筋を伸ばした。釣られて鯉登の方も姿勢を正す。

「函館で、私に右腕になってくれと言ったでしょう」

言い方はちょっと違いましたが、と確かめるように月島がこちらを見つめるので、鯉登ははっきりと首肯した。

「言った」

「あれは今も有効ですか」

「当然だ」

疑問の余地を挟ませないために、被せるように鯉登が答えると、月島の方も単に確認をしただけだったようで、しっかりと頷いた。

「承諾の返事をした時から、ずっと考えていました。俺はあなたより一回り年上で、しかも将校より定限が早い下士です。それに、軍の人事権は私たちにはない」

うん、と情けないような気分で鯉登は頷いた。結局のところ、右腕にしただの右腕になっただのは当人たちの勝手な心の持ち様で、そんな制度は軍には無い。

「こないだあなたが大学校に推薦されると聞いて、やっと一区切り付いたと思いました」

「そんなお前、肩の荷を降ろしたとでも言わんばかりなことを――」

恨めしく声を上げた鯉登に向かって、まだ待てというように月島は鯉登の顔の前を手のひらで遮った。

「将官の配属先は全国だ。大学校を出たら、どこに配属になるか分かりません。あなたは私の定限を気にしているようですが、軍という組織に於いて、私が傍にある期間は、そもそももう残り少ないのです」

「月島ぁ......」

情けない声を出した鯉登に向かって、月島の方は静かに視線を注いだ。

「鯉登中尉。私は函館であなを支えると決めました。能力が及ぶ限りはです。俺は、ずっとその方策を考えていて、何も軍においてのことばかりではないだろうと最近ぼんやりと思うようになりました。まだ決まったことはないのですが、あなたが俺をまだ右腕にというのなら」

いったん言葉を切った月島が、ぴっしり背筋を伸ばして言い渡した。

「何か考えます。どこに行っても連絡だけは絶やさないように」

それは、久しぶりに教育係のような物言いだった。ぽかんとしていた鯉登の顔に、徐々に笑みが戻ってくる。

「貴様、二言はないな」

「ありません。だいたい、右腕云々はあなたが言いだした話じゃないですか」

「分かった、信じる」

ふ、と静かな笑みを月島は浮かべた。

「そういうところ、貴方の良いところですね」

「何が」

「前提も打算も為しに人を信じるところですよ」

彼の右腕は嬉しげな表情を僅かに閃かせた後で、庭の方に顔を向け、天に伸びるナナカマドの赤を見ながら、ふ、と、遠い目をした。月島の中に過(よぎ)った人物が思い当たって、鯉登はしばし口を噤んだが、払拭したくてわざと声を上げた。

「人は選んでいる。お前だからだぞ」

名前の通り誰かの基(もとい)で在り続けてきた男は、鯉登の方を向いて少し驚いたように目を見張ったが、満更でもなかったようで、その目を少し和らげた。

まだまだ、この男とは長い付き合いになる。この男がそう約したからには、きっとそうなる。

鯉登は蒼天に映える赤々としたナナカマドを見上げた。一人で見上げていた時には鬱々としていたのに、今はその赤が清々しかった。[了]

函館山を左手に海を望む。朝の湾内には集まった船が何隻も停泊していて、港湾都市函館の活況を物語っている。海を望む月島の背後から太陽が白々と海を照らし、それらの船にも光を投げかけている。

湾の真ん中、漁船に混じって一際大きな船が錨泊している。中央に煙突、前後にマストを備えた鉄の塊は、いかにも船足(ふなあし)が速そうに見えた。あれがこの三月に就航したという青森への連絡船だろう。大湊からやってきた鯉登少将が、あげん最新技術ん船こそ軍で真っ先に取り入れよごたった、と鶴見に語っていたのを薄(うっす)らと思い出した。

謹厳実直な薩摩の軍人も、今やこの海の底だと聞く。

沖合の凪いだ海面を見ていると、明るい光景にわずかに目眩を覚え、月島は手前の水面へと視線を落とした。

岸壁の端を波が洗っている。

月島の最も長い付き合いの上官も、結局、見つからなかった。引き上げられた汽車の中にも海底の砂の上にも、どこにも。年若い少尉に乞われて軍務に戻ることに同意したものの、こうして海に出れば自然に目線は何をかを探して移ろい彷徨(さまよ)う。青黒い海の水は生き物のように蠢いて、何かを隠しているように見えるのだ。

――未練だな。

何より大事な物を海で無くすのは二度目だった。海を攫(さら)うのも。だが、一度目と違って、二度目は何度も何度も月島を呼びに来る人があった。そうして、鯉登について宿に戻った時よりも、戻った宿で、自分と同じく療養をしていた兵士が月島の顔を見て「軍曹殿」と呼ばわった時に月島は観念したのだ。故郷と呼ぶのも厭わしいあの佐渡に月島の居場所は無かったが、軍には居場所が出来ていた。軍という場所すら、鶴見がいるから居場所があるのだと思い込んでいたというのに、そういうわけでもなかったのだ。部下が浮かべたほっとしたような笑みを見て、ようやく月島はそのことに気がついた。

そろそろ療養を理由に函館に留まるのは難しい。この地を離れ、原隊に帰らねばならない。この日を最後と波止場に来たが、やはり、何も見つからない。あの人は何も残してくれなかった。

「兵隊さん、ちょいとばかし退(ど)いちゃくれないかい？」

話しかけられて見てみれば、もっこを担いだひとかたまりの若い人足たちが海縁に出ようとしているところだった。

「ああ、すまん」

ぼんやり海など眺めているうちに、人の通りが増えてきていた。邪魔にならないように道を避(よ)けると、若い衆はどやどやと波止場に揚げられた荷物の方に近づいていく。ぎしぎしと重く軋む車輪の音がして横を見ると、今度は煉瓦を積んだ大八車が通り過ぎるところで、足場が組まれた大きな建物へと行くようだ。

函館は昨年の大火で街のほとんどを焼いた。甚大な被害が出て、聯隊区司令部も類焼したと報告があったのを覚えている。この場所から函館山に向かう方向も招魂社に向かう方向も、更地のような有様だったそうだが、海縁の倉庫はすぐにも再建が始まって、もう、粗々(あらあら)建物の外観はできている。作りかけの煉瓦造りの建物を見遣ると、曲尺(かねじゃく)に森の印が誇らしげに付いていて、未だに前に進めぬままの己の心持ちのせいか、それは眩しくすら見えた。月島は軍帽の鐔(つば)に手を掛け、ほんのわずかに引き下ろした。

――いつまで突っ立っていてもしょうがない。

思い切り、海に背を向けて歩き出そうと顔を上げた時、正面に伸びる道の向こう、見目の良い二重廻しの男とはっきりと目が合った。

「ッ......」

息を飲む。頭には中折れ帽、整えられた美髯、秀麗なと言って良い容貌を、目元から額にかけての大きな傷が――

「つ......る――」

瞬間、何もかも忘れて月島の口から零れた音を遮って、男はしぃ、と人差し指を口に当てた。咄嗟に口を噤み、しかし、早足で間を詰める。それを見て、男の目が得たりと細められる。男は帽子に手をやって顔をやや隠すと、函館山の方向に歩き出した。一瞬、視界から男が消えたので、慌てて月島は大通りに走り出た。果たして、男の後ろ姿が見えている。手には何も持っていない。一度息を整えてから、月島は一気に間を詰めて、いつもの距離、一歩下がったぐらいの距離を付き従った。男は月島が付いてくることを微塵も疑っていないようで、振り返りもせずに前を歩いている。事実、月島が鶴見の後を付いて行かないことなどあり得なかった。

もしも、鶴見に会えたなら、よくもご無事でと縋り付く自分を想像していた。だが、いざ会えてしまうと、何一つ言葉にも態度にも出てこない。聞きたいことも話したいこともたくさんあると思っていた。なのに、身の内に詰まりすぎたものは出口で詰まってしまって、何も表層に出てこない。ただ、じんわりと指先が冷たくなる。それに気づいて月島はぎゅっと手を握り締めた。

迷い無く歩く鶴見に付いて行く。

道を数回折れ、馬車鉄道の通る広い道を二度渡り、無心にそれを追っていると、前にもこんなことがあったとぼんやりと思い出した。そうだ、あれはロシアで。俺は何を見ても物珍しくて、鶴見少尉、鶴見少尉と何もかもを質問して、その度に鶴見は面倒がりもせず却って面白そうにいろんなことを教えてくれた。

あの時の洋装が、今見ている二重廻しの背に重なった。

いつからか、二人が私的な会話をすることは無くなっていた。いや、「いつから」ははっきりしている。奉天の砲撃の後だ。今度は耳の後ろで血がだくだくと波打つ気がして月島は右手をそこに当てた。冷たい指先が血を冷やす。

正面に坂が見えてきた。随分と幅のある道路の上に大きな鳥居が見える。そこで鶴見は立ち止まって初めて振り返った。一歩を踏み込んで横に並ぶと、鶴見は坂の方を指さした。

「この辺りは英国領事の私邸があってな。大火で領事館が焼けたものだから、そこで執務を行っているそうだ」

物問いたげな視線に気づいたらしい、鶴見は肩をすくめて首を振った。

「いやいや、別に領事とは知り合いではない」

「......」

この人なら「今は」という意味であってもおかしくない。だが、月島はそれは問わなかった。

「どうしてここへ？何かあるのですか？」

「なあに、今、世話になっている家があってな。もとは領事館の料理人で、紅茶(テイ)を出す店をやっている」

「テイ？」

「чай(チャイ)だよ。чёрный(チョルニー) чай(チャイ)。領事がいるからか、英国人がそこそこ立ち寄っていく。おかげで大火の後もどうにかやっていけているようだが」

そのどうにかやっている・・・・・・・・・程度の家の者が、どうして大の男の世話ができるのか月島には想像がつかない。何をどうやって潜り込んだのか、元より息がかかっていたのか。推し量りかねる月島の心の内をよそに、鶴見は白い建物を指さした。

「あれだ」

月島は、一つため息をつくと、鶴見を見上げた。

「またВаренье(ヴァレニエ)を食べすぎて呆れられてるんじゃないんですか」

なぜそんなことを言ったのか分からない。だが、口にした途端、月島の胸の内に長く根を張っていた重みがわずかに軽くなった気がした。言われた方の鶴見も、少し目を瞠(みは)ってから、きゅっと目を細めて口元に微笑を浮かべた。

「残念だが、ヴァレニエは出ないんだ。だが、旨い洋菓子が食える」

歩き出した鶴見は機嫌が良い。付いて歩き出しながら、月島は今が何時(いつ)なのかここがどこなのか、分からないような心持ちになっていた。

店の中に客はおらず、入口に給仕と思しき中年の女性が椅子に浅く腰掛けていた。奥で物音がするのでそちらが厨房で、もうひとりふたりいるのだろう。入口の女給は腰を上げかけたのだが、鶴見が手で少し抑えるような仕草をすると、黙礼だけしてまたすぐに腰を下ろした。

こぢんまりとした店内には四角い洋卓と布張りの椅子の組が六つあって、日があまり射し込んでおらず、落ち着いた風情を見せていた。一番奥の窓側の席に座ると、鶴見は帽子をとって窓を少し開けた。肌寒い時期だというのに窓を開けたのは、外の雑踏の音が入ってきて、会話が聞こえにくくなるからだろう。鶴見に習って軍帽を取って傍らに置く。

「何にする？」

「おまかせします」

ふむ、とわずかばかり考えた後、鶴見は手を上げて女給を呼んだ。

「ミルクテイとビスケをくれないか」

「はい、ただいまご用意します」

優雅に微笑んで女給を見送る鶴見に、月島が疑問の調子で話しかけた。

「ミルクテイ」

「чай(チャイ) с(ス) молоком(モロコム)だ。英国人は紅茶に牛乳を入れるものらしい」

「では、ビスケは菓子ですか」

「biscuit。これからは英語を覚えるのもいいかもしれんな」

英語に造詣はないが、日本語とは懸け離れた音韻は正確なのではないかと思った。

「......不思議な気がします」

「何が」

「佐渡にいた時は、あの土地の言葉だけが言葉だった。新発田(しばた)に行ったら皆が別な言葉をしゃべっていて、軍では標準語をしゃべれと言われて、それから――」

いったん、月島は言葉を切って鶴見を見た。

「――中尉殿がロシア語を覚えろと言いだして、北海道に来てみればアイヌがアイヌ語をしゃべっていて、ロシア人もお上品な連中はフランス語を交ぜてしゃべっていて、今度は英語か、と」

「幼年学校ではドイツ語を学ぶ連中も多いし、満州は中国人が中国語をしゃべっているし、こないだ派兵の命が下っていた仁川は韓国語だ」

「切りがないですね」

「そうだなあ」

店の者の目を憚(はばか)り、当たり障りのない話題を選んで不自然にならない程度に場を繋ぐ。鶴見は今は和装だが、経緯からすると軍人であることを店の者は知っているはずだ。そこへ陸軍軍装でやってきた自分が、部下であることは分かりきっているのだろうか？

女給が銀盆に菓子皿と丸底の急須と思しき物を載せてやって来る。二人の前に注文の品を置くのを見計らって、奥から出てきた店員が入口の「商い中」の札を引っ込めた。ちらりと鶴見が目配せすると、女給ももう一人も奥へと引き取っていく。――つまりは、そういうことなのだろう。

月島は見慣れない形の急須を持った。

「самовар(サモワール)ではないのですね」

「これが英国流らしい」

とぽとぽと紅茶をカップに入れ、牛乳を入れるのだと言われたのを思いだして並べられていた白い液体を入れてみる。紅い水色(すいしょく)が柔らかな茶色になる。鶴見の方は牛乳を先に入れて後から紅茶を注いだ。

「イギリス人は牛乳を後で入れるか先に入れるかで議論を戦わせるらしい」

「......同じでしょうに」

月島の前のカップも鶴見の前のカップも同じ色だ。

「まあ、楽しむための議論なんだろう。――そして、ここにビスケを漬ける」

楕円の洋菓子を持ち上げ、鶴見は楽しげにそれを白茶の液体に浸した。しばらく浸けてから、嬉しげにビスケなる菓子を口に入れる。

「うん、旨い」

月島は鶴見とビスケとを交互に見ていたが、自分はそのまま平たい洋菓子を齧った。ガリッと固い食感が歯に伝わる。ボリ、ボリ、とぞんざいに咀嚼して口の中の甘い物を飲み込むと、何から話せばいいのか分からないまま月島は口を開き、また何度か口を閉じたり開けたりした後で出てきた言葉はと言えば、お怪我は、のひと言だけだった。果たして鶴見は正確に理解し、ビスケを皿に置いて、人差し指と中指を揃えて自分の胸を指さした。

「ここに、穴が空いた。そのまま海の中だ、とても動ける状態じゃ無かった」

今、この場所で撃たれたのを見たかのように、月島は鶴見に向かって手を伸ばしかけた。それは小さな身動(みじろ)ぎにしか見えなかったはずだが、鶴見はわずかに首を振った。

「――そんな顔をするな。今はこの通りだ。痛みは無い。痕(きず)は残ったが」

「俺が――」

月島が絞り出したのを、鶴見が遮る。

「お前も動ける状態じゃなかっただろう。......鯉登は正しかった」

ミルクテイに口を付け、鶴見が訊いた。

「それで？お前の方はどうだったんだ。部下たちはどうなった」

「五稜郭から線路に沿って、死傷者がだいぶ散らばっていました。衛戍(えいじゅ)病院が近かったので、そこに収容しようとしたらしいのですが、数が数なので野戦病院のような有様だったようです。私も意識が無いまま収容された口なので後から聞いた話ですが」

「だいぶ死んだか」

「......はい」

決意の号砲は実を結ばなかった。

「......そうか」

二人の間に、しばし、沈黙が流れた。計画のために積み上げた歳月と費やした物がのしかかる。

鶴見は一度目を閉じ、静かにそれを開けて月島を凝(じつ)と見つめた。

「お前自身はどうなんだ。左手など捻れていただろう」

「もう治りました。何不自由なく動きます」

鶴見は芝居がかった調子で両手を左右に広げて肩をすくめてみせる。

「お前は全く頑健なものだ」

「中尉殿も大概でしょう」

そうだな、と呟いた後で、鶴見は問うた。

「旭川に帰るのだな」

「はい」

月島が軍服であることから察したのだろう。月島は苦笑になりかけたような曖昧な表情でわずかに首を振った。

「どんな手でも使って守るのだそうです」

「鯉登か」

「はい」

月島は己を見つめる鶴見の黒々とした瞳を見る。

「中尉殿に出来なかった正統な方法を鯉登少尉なら取ることができる」

「薩摩出身の若者、か......」

鶴見は彼(か)の若者を思い出すように目を細めた。月島はただ事実を報告するように淡々と述べた。

「鯉登少尉には、あの地位のままで中尉殿のように高官との人脈を広げていくような器用な真似ができるとは思えません。ですから、正統な方法で上に行ってもらいます。大見得を切ったからには鯉登少尉もそのつもりはあるでしょう。それに、結局のところ、地位が高い方ができることの巾は広い」

鶴見が中尉でしかない不自由さを傍(そば)で見てきた。定限年齢まで時間が無いことも性急にならざる得なかった理由だろう。日清日露を戦った者たちが「報い」を求めるなら、正統な方法は間に合わないだろうが。

「守るというだけなら、そんなに難しいことではないだろうと踏んでいます」

「理由は？」

教師が生徒に回答を求めるような調子で鶴見は促した。柔らかい色の紅茶の入ったカップを両手で持って、月島は海の方を見た。あの海の底に鶴見と月島が引き込んだ艦隊が沈んでいる。

「こうなると土方がパルチザンを引き込んだのは都合が良かった。海軍はロシア人を排除するために艦隊を動かしたと主張しています。武器弾薬を持ち出し多くの兵が動いている以上、監督責任を問われる師団上層部がそれに乗らないわけはありません。そして、乗ってしまったなら重い処分をするわけにはいかなくなります」

月島は紅茶を少し飲んでカップを置き、小さく息を吐(つ)いた。

「早急(さっきゅう)に戦力を集めるには仕方がなかったのでしょうが、ロシア人を引き込んでおいてこの函館に住む人々の支持を得られたとは思えません。土方歳三の描く蝦夷共和国は理想論だ。私たちに勝てたとしても、その後、日本国を全て敵に回す」

「とも言えない。榎本閣下がご存命なのだから、権利書があればあるいはと踏んだのかもしれない」

「榎本閣下ももう随分お歳を召されているでしょう。どれほどの影響力をお持ちかは存じ上げませんが、ことこのことに関して、政府の命令が市民全般に行き渡るなどと私には到底思えません」

道行く人々、建物を建てている大工、それらを眺めながら月島はごく普通の調子ではっきりと言い切った。

「不寛容なものです、人というのは」

「......」

己の部下を静かな視線で眺めてから、鶴見も同じく外を見る。

「Варвары(バールバリィ)という単語があるだろう？」

「野蛮人、でしたか」

「あれは元々はギリシア語で、『聞きづらい言葉を話す者』という意味だそうだ。人は何か違いがあるだけで壁を立てるものだが、その最たる物が言葉だな」

鶴見は月島に目線を戻して、首肯した。

「同感だ。お前の見立ては正しい」

二人は同時にカップに手を伸ばした。先にそれを置いたのは月島で、ビスケにも手を伸ばしている鶴見に向かって、再び口を開いた。

「聯隊の兵士たちについては、もう一つあります」

「それは？」

「ご存知の通り、ロシアとの戦争後、徴兵忌避する者が増えています。対外緊張が無くなったわけでもないのに、補充に難がある状況で大人数の処分はできないと思います」

月島はじっとりと街の様子を見てから、鶴見に視線を戻した。

「聯隊の者が中尉殿に付いてきたのは社会からの冷遇故ですが、軍人冷遇故の徴兵忌避ですから、皮肉なものです。中尉殿には第二七聯隊の多くの者たちがついてきました。団結を維持できていれば、上層部が我々をまとめて処分することは難しい。兵をまとめておけるかが鍵でしょう」

鶴見はそこまで聞くと、少し皮肉げに唇を曲げてみせた。

「少数の処分なら？」

「鯉登少尉ですか？新任少尉一人に責めを負わせて済むとは師団上層部も思わんでしょう。奥田閣下にしてもそうです」

「ほう？」

「奥田閣下への報告は主に菊田特務曹長だと考えられます。あの人は鯉登少尉への工作に関わった張本人でもあります。それに、我々から離れていて、少尉の変化を見てはいない。『騙されている若造』と言ったとしても、奥田閣下の脅威と見做されるような報告はしていないでしょう。特務曹長殿も根は人が良いですから」

ふふ、と軽く鶴見が声を立てた。

「人が良い、か。自分を棚に上げてよく言う」

鶴見が言いたいことが分からず、月島は黙り込んだ。

「まあ、だいたいは私の見立てと変わらない。さすがは俺の右腕だ」

戯けた調子で鶴見が言った途端、月島はため息を吐(つ)いて首を振った。

「ご冗談を」

疲れたように、ただ、述べる。

「俺があなたの右腕だったことなど、一度も無い。俺があなたの考えを分かったことなど一度も無いじゃないですか」

自分が恨めしいのか悔しいのか、月島自身にも分からなかった。言葉を切り、息を吐(つ)いた月島を見て、鶴見はしばらく沈黙を保った。言うべきでない言うつもりもない言葉を吐いたと月島が俯いていると、言葉が静かに振ってきた。

「......胸襟を開くということが、俺にはもう難しい」

月島が顔を上げる。

「俺はもう長いことこういう生き方しかしてこなかった。もう、それ以外の生き方はできない」

小さく嘆息して、鶴見は首を振った。

「これはそれだけのことだ」

そこで鶴見は改まったように姿勢を正した。自然、月島も背を伸ばす。

「少数の処分はあり得ないとさっき言ったな。俺は一人だけ懸念がある」

「私ですね」

月島は即答した。

「奥田閣下から見れば、私は日清戦争からのあなたの側近です。菊田特務曹長もそのように報告しているだろうことは想像に難(かた)くありません。軍曹程度、捨て置ける性格ならば良いですが」

そこで月島が問いかけるように鶴見を見ると、鶴見は一つ頷いた。

「慎重と言えば聞こえは良いが、小心者というんだ、あれは。おまけに猜疑心も強い」

「ならば、自分が中尉殿に命じたことを漏らさぬ為に、口封じは有り得るでしょう。本当にそう来るなら、考えはあります。軍曹の地位など、師団が尻尾切りに使うにも責を負うにも力不足と思っておりましたが、中将が手を出してくれれば大きく見せることも可能で――」

「月島」

「なにか」

遮られたことが意外で、月島は小首を傾げた。

「自分を安売りするなよ」

「そんなつもりは毛頭ありませんが」

不可解だとでも言いたげな月島の前で、鶴見は懐に右手を入れた。その手が、す、と取り出されると、そこには畳んだ紙片があった。それを洋卓の上に置くと、鶴見は人差し指と中指とを揃えて紙片を押さえ、そのまま月島の方に滑らせた。月島は紙が自分の目の前で止まるのを見て視線を上げた。

「これは？」

「宇佐美が菊田から奪取し、奥田中将に渡されるはずだった物だ」

言われて思い出し、口を噤むと月島はもう一度紙片を見た。

「俺には必要が無い。だが、お前たちには役に立つだろう」

月島の頭の中を急速に考えが巡る。

これは菊田が奥田のために働いていたことを示す物であり、第七師団に第一師団がスパイを送り込んでいたことを示す物でもある。上手くいけば、鯉登誘拐事件への関わりを引き釣り出してみせることもできるだろう。奥田閣下への牽制に使う？いや、むしろ、奥田閣下の謀略だと第七師団上層部に説明することに使えば、師団を挙げて聯隊を守る方に動くだろう。師団間の駆け引きは分からないが、兵や鯉登の処遇は安泰か――

月島が紙に手を伸ばすと、紙を押さえたまま鶴見は言った。

「生かす方法はお前が考えろ」

鶴見が紙から指を放すと、月島はそれを丁寧に衣嚢(かくし)に入れた。

「謹んで頂戴します」

月島が紙片を収めたのを見計らって、鶴見はすっと右手を伸ばし、月島の眉間に指を当てた。その場所を撃たれたかのようにはっとなって目線を上げる。鶴見は摯実(しじつ)謹厳な表情をしていた。

「形有る物は奪われ得る。だが、この中にある知識が奪われることは決して無い。忘れるなよ」

「......はい」

――その知識を誰がくれたかも、俺は忘れていないし、忘れない。

満足そうに頷くと、鶴見は手を引っ込めた。

「まずはどう動くつもりだ？」

「鯉登少尉には少将殿の方面からの繋がりを探っていただくとして、俺としてはまずは有坂閣下との繋がりも密にしておきたいと考えています」

「あの方は陸軍内の政治には興味は無いぞ」

「分かっています。ですが、あれだけの技術者を軍は簡単には手放せない。政治に興味が無いだけに、地位は揺るぎない。定限が近いですから、できれば南部閣下をご紹介いただきたいと思っています」

そこまで聞くと、鶴見は面白そうに笑みを浮かべた。

「南部閣下か。きっとお前と馬が合うぞ」

「まさか。たかだか一軍曹と――」

「有坂閣下と一緒におられるところを見れば分かるさ」

楽しげに語る鶴見を見ながら、件(くだん)の有坂閣下を思い浮かべる。なかなかの奇行ぶりが目立つ人物だが、その部下である南部閣下との......？

「あー......」

何となく、鶴見が言いたいことが分かったような気がして、月島は曖昧な表情になった。

「あとな、もうすぐ師団長が異動で変わる。新たに赴任する上原中将はきっと上に行く人物だ。よく仕えておけば悪いようにはならんだろう」

なんでもないことのように伝えられ、月島はまじまじと鶴見を見た。まったく、どこからこういう情報を仕入れてくるのか、いつもの事ながら計り知れない。こんな人物がいつまでも中尉であることに歯噛みする思いを抱かずにいられない。

「......師団に戻るつもりはないのですか」

問いかける声が縋るようだと月島は自分でも思った。その様子を見ながら鶴見は頭(かぶり)を振った。

「事茲(ここ)に至って、それが難しいことぐらいお前も察しているだろう。先ほどからの考察は、俺が戻らないことが前提じゃないか」

分かっている。鶴見こそ戻れば処分を免れない。それも軽い処分で済むはずもない。それでも、この人ならば何か策を巡らせているのではないかと一縷の望みに縋らずにいられない。

「ならば、どこに行くのですか」

「お前は知らない方が良いだろう」

「関東都督府か満鉄調査課にでも？」

「......俺の右腕だったことなど無いと言いながら、それだものなあ」

苦笑を浮かべた鶴見に、月島は慎重に呼びかけた。

「鶴見中尉」

緊張で口の中が乾く。

「ひと言『付いてこい』と言ってくだされば、俺は――」

途端、鶴見は居住まいを正し、月島を屹度(きつと)見据えた。

「俺はお前を蕩尽(とうじん)するぞ」

「かまいません」

月島は答うるに間(かん)、髪(はつ)を入れなかった。睨み合い数瞬、ふい、と目を逸らしたのは鶴見の方だった。そのまま視線を窓の外に向ける。坂の下、焼け跡と再建の入り交じる街の向こうに海がある。その海を見て、月島に視線を戻さないまま、鶴見はぽつりと言った。

「惜しくなってしまってなあ」

「え？」

疑問の声を発し横顔を見つめると、鶴見は遠く街を見霽(みはる)かしながら呟くともなく呟いた。

「確かに、あの時、あの列車で、俺はお前を連れて行くつもりだった」

「でしたら」

言い募る月島の語気に比べ、こちらを見ないままの鶴見の声は静かだった。

「血だらけのお前を、血だらけの鯉登が必死に掴んで放さないのを見た時、お前の命が惜しくなった」

窓の外を見ている鶴見は、その実、外の光景など見てはいない。

「惜しみなく俺に手を伸ばすお前が惜しくなった」

その横顔に静かな笑みが浮かび、鶴見は眩しそうに目を細めた。

「誰よりも優秀な兵士で、同郷の信頼できる部下で、そして私の戦友だから」

相手を意に沿わせる時は常に真正面から見据える男が、月島から視線を外したままだった。突然、月島は、この人はもう連れて行ってはくれないのだ、と身が引き千切れるように悟った。

「......ずるいですよ、中尉」

聞き分けのない子どものように拙(つたな)い言葉が、かすかすと喉を絡まりながら零れた。

「おや、知らなかったのか？」

鶴見はやっと月島の方を見て、にこりと笑った。

「......知っています――」

月島は膝に視線が落ちるほどに俯いた。

「――よく、知っています」

それからは黙々とビスケを食べて、ミルクテイを飲んだ。鶴見がぽんぽんと手を打つと、ほどなくして奥から人が出てくる。勘定を頼む、と鶴見が言った途端、財布など持ってきてなどいなかったことに気がついた。もともと何か買う予定もどこかに寄る予定も無かったのだ。ばつが悪い思いで上目遣いに見遣ると、鶴見は想定内だとでも言いたげに、うんうんと二度頷き、奢りだ、とひとこと言った。

店を出ると、鶴見は坂を下って歩き出した。付いてくるなとも言われなかったので、月島はいつものように付き従った。馬車鉄道の線路に突き当たると、左手に折れ、海へと向かう。

波の音がはっきりと聞こえるようになる辺りで、更に鶴見は左に曲がった。見え隠れする海と平行に道は函館山へと向かう。この道行きがどこに到達するのか分からずにいるうちに、低い声が聞こえてきた。

〽筑紫の極み、陸(みち)の奥、

　海山(うみやま)遠く、隔つとも、

は、と顔を上げれば、その歌声は前を行く上官から流れてくるのだった。それは謡(うたい)のような調子で取り立てて大きくはなかった。何一つ聞き漏らさないようにと、海風に千切れ飛びそうな声に耳を傾ける。

〽その真心は、隔て無く、

　一つに盡(つ)くせ、國の為。

歌が次の節に遷(うつ)るに合わせて、月島も口を開いた。

〽台湾の果ても 樺太も

唱和した月島に目をやって、鶴見は月島を招くように手を伸ばした。素直にそれに従って、鶴見の横に並ぶ。

〽八洲(やしま)の内の、護りなり、

きっと、端から見れば友人同士のようであっただろう。道行く他人の注意は引かぬまま、しばし二人の低い歌声が寄り添うように重なった。

〽至らん國に、勳(いさお)しく、

　努めよ我が兄(せ)、恙無(つつがな)く。

ひとときの歌が終わった。雑踏と海風と波の音があるのに、急に静かになった気がした。

しばらく行ったところで右に折れると、海に突き出る桟橋が見えてきた。桟橋に視線を走らせると艀(はしけ)があって、連絡船へ向かう人々を乗せているところだった。それに気づいた途端、月島は微かな不安を感じて、横を歩く鶴見の横顔を見上げた。鶴見の方は前を向いたままである。視線の先を追うと、桟橋へ向かう道の脇、坊主頭の子どもが横に積まれた角材に腰掛けていた。その傍らに、ロシアに行った時に持って行ったような大きな鞄があるのを見つけ、不安は確かな物となる。子どもは鶴見を見ると、ぱっと立ち上がった。鶴見が帽子を少し動かして子どもに向かって挨拶する。

「荷物番、ありがとう。少ないが、取っておきなさい」

風の寒さに頬を赤くした子どもが手を広げ、そこに鶴見が小銭を乗せた。

「ありがとう、おじさん」

子どもが駆け出すと、鶴見は子どもが番をしていた鞄へと近づいた。鶴見が手ぶらだったせいで、別れが今日この日、今ここでとは思っておらず、月島は虚を突かれたように目を見張った。

――行ってしまう。

呆然と立ち尽くす月島を振り返り、鶴見は帽子をわずかに上げた。

「達者でな」

――行ってしまう！

あっさりと踵(きびす)を返した鶴見の袖を、月島は咄嗟に捕まえた。結果、ぐん、と引っ張られてたたらを踏んだ鶴見の様子に、引っ張った月島の方が驚いて慌てて手を離した。

なんだ、とでも言いたげにこちらに向き直った鶴見に、月島は懸命に言い募る。

「あなたは俺に新しい世界を見せてくれた人で、誰よりも尊敬する上官で、」

声が震えないようにするのは非常に難しかった。

「――俺の積年の戦友ですから、」

右手の指の先までを、痛いほどに真っ直ぐ伸ばして、月島はこれ以上無く奇麗に敬礼した。

「また会いましょう、鶴見中尉」

一瞬、鶴見は呆けたように月島を見下ろした。だが、その眼差しが優しげに緩むまで、幾許(いくばく)も無かった。分かった、分かった、と朗らかに笑い、その顔(かんばせ)を笑みの形にしたまま鶴見は頷いた。

「また会おう、月島」

「はい」

鶴見は今度こそ踵(きびす)を返し、桟橋へと向かう。月島はその背を敬礼で見送る。艀(はしけ)に乗り込んだ鶴見は、月島の方に身体を向けた。次々に人が艀に乗り込む中、月島は不動の姿勢を保ち、二人は見つめ合ったままだった。やがて、出発の声がかかった時、鶴見が中折れ帽に手をやって少しだけ挨拶のように動かした。

人を満載した艀(はしけ)が鋼鉄の船へとゆっくりと進んでいく。人々が最新鋭の連絡船に乗り込むまでにはなお時間がかかったが、月島は微動だにしなかった。

やがて、煙を吐いて湾内を回頭し、船は青森へと動き出す。そこで初めて月島は敬礼を解いた。

船が徐々に、徐々に、小さくなる。湾を出た連絡船が函館山を回り込んで見えなくなってしまうまで月島はそれを見送り続けた。