今日，家にたどり着いたちょうどそのとき，玄関から離れる男性を見かけた．運送屋さんかと思ってあわてて車の窓を開けたところ，その人が話し出した．

「近所に来たついでに来たんですけど，親父をみてほしくって」

最初に考えたことは，「うち，医者じゃないんだけどなー」ということだった．次に考えたことは，その人の父親と私の父親が知り合いで，異動か何かがあって挨拶に来たのかなーということだった．それにしちゃ「親父」と思しき人物はいないし，いったい？と思っていたところ，次の台詞がこうだった．

「いま，ココと決めているお味噌ってありますか？」

親父をみてほしいのではなく，お味をみてほしかったのだった．