« 2003年11月 | | 2004年1月 »
ふ，しばらく音信普通になっていたな...
エー，理由はですね，ズバリ，ゲッターロボ！
お，おかしい．ガンダムを一生懸命見ていたのではなかったのか，私は．
いや，見てたんですよ．初代はちゃんとコンプリートしたんですよ．で，Ｚに移って，なんか，あまりーに，戦闘がかっこよすぎて，中間に来るとなんかパターンになっちゃって，見てて面倒くさくなって，１０巻で挫折．あとちょっとなのに．（ビデオ全１３巻）
それで，気分転換にと思って１巻だけ借りてみたゲッターロボがそりゃもう，可笑しくって可笑しくって．つっこみどころ多すぎて，１巻見終わったとたん，夜中だというのに友人NK（そもそもスパロボを貸してくれた奴だ）に電話をかけ，いかにゲッターロボが爆裂的にイカれてて面白いかを力説してみた．
そのあと，ずーっとゲッターロボを見てたんだが，これがまた全１７巻と来る．でも，勢いでコンプリート．
こうなると，ゲッターロボが愛しくなってしまい，スパロボでもフルチューンをいたしました．
……えっと，今日はゲッターロボの話を書こうとしてたんじゃなくて，雪の話をしようと思ってたんだった．
やっと雪らしい雪模様になったのです．
しかし，なったとたんに，視界も効かないほどになるってのはどうよ．
おそろしくって，車のスピードが出せません．なのに，明日，大学にいかねばなりません．おお．
TSUTAYAがレンタル半額をやっていたので，喜び勇んで，お店に来襲．
ところが．
ない！あったはずの『ダイターン３』がない！
このときをこそ待って借りないで我慢してたのに！！
あんまりのことにすごすごと帰ってきました．『ジャイアントロボ』全7巻と共に．
手元に古い新聞の切抜きがある．日付は1991年8月27日．読売新聞である．
それは，埴谷雄高氏のインタビュー記事で，それこそが私と『死霊』との出会いである．
以来，読んでみたくて仕方がなかったのに手を出していなかったのは，〈形而上小説〉というレッテルが，敷居を高くしていたからである．
そうしているうちに，埴谷氏逝去のニュースを聞き，『死霊』は未完になったとは知っていた．新聞の記事を読んだときからそうなるような気はしていたのだが，まだ『死霊』を読んでもいないのに，残念でならなかった．
それからずいぶん下って，2003年12月初旬．n先生のところへ行ったところ，本棚に『死霊』が並んでいた．
「ああ，先生，『死霊』読むんですね．読んでみたいとずっと思ってたんですよ」
「じゃあ，持ってく？」
かくて，私の手元に『死霊』がある．
以前，キルケゴールの『死に至る病』にチャレンジして見事に挫折した経験から，哲学的な書物に拒否反応を示していたのだが，借りてしまったからには，感想のひとつも述べなければならないだろう．そう思って，恐る恐る読んでみた．
ずっと「しりょう」と呼んでたけど「しれい」だったんだなあ，などとどうでもいい感慨を持ちながら読み出した．
ところがだ，思っていたよりもずっと現実感の在る物語だったのだ．むしろ，推理小説めいている．熱に浮かされたように迸る思考が消え去る前に言葉にするための時間ももどかしく書きつけたようであり，じっとりと呻吟しながら単語を択び血を吐くように身をよじるように絞り出したようでもある．
虚空に放り出されたような空恐ろしさを感じながら読み進めている．
居住まいを正して，ひとつひとつの単語・漢字の意味を確かめながら読んでいかなければならないようなそんな謙虚で誠実な気分になる．
読み進むにつれて，ひれ伏したくなってくるのだ．たとえば，主人公・三輪与志の囚われている〈気配〉について読んでいると，多くの人がふと感じるであろう精神の間隙のような寂寥感に，名前を付け，答えを突きつけられているようだ．こういった，凡人が流してしまうような心の流れを突き詰めたのが埴谷氏なのか．
この話をもっと若いうちに読みたかったと思う一方で，変な分かり方をしてしまいそうだから若いうちに読まなくてよかったとも思う．
埴谷氏がその思想を道連れに既に世を去っていることが惜しくてならない．
年賀状を書こうと思ってふと気づいてみれば，買った年賀はがきがどこに行ったか分からない．
……部屋を．部屋を片付けなければ！どこかでおぼれているはずの年賀はがきよ，今救助するぞ！（たぶん）
« 2003年11月 | | 2004年1月 »
