私は実は話の書き出しが苦手だった．いつも，「唐突すぎるよなあ」と思っていたものだ．

苦手「だった」と過去形になっているのは，別に目覚めて上手くなったからではない．単に，自分の話の書き出しに慣れてしまったのだ．

今思うと，「唐突でない書き出しなんてあるんだろうか」という疑問にぶち当たる．

ところで，話の書き出しというと，いつも頭の中に浮かぶ文章がある．木曽路はすべて山の中にある．そう，藤村の『夜明け前』である．

別に『夜明け前』が好きなわけではない．それどころか，読んだことさえない．にもかかわらず，なぜかこれが頭に浮かぶのだ．

だからか知らないが，いつも自分の文章の書き出しは，『夜明け前』系（なんだそりゃ）だなあ，と思う．