めんどくさかったのだが，とうとう冬タイヤから替えることにした．根っからの無精だし，体力がないので，言われなければいつまででも替えないのだが，父に言われて渋々重い腰を上げたというわけだ．

が，まず，どうやったら蓋（というのだろうか，ホイールのところ）が取れるのか分からず，滞る．それはまあ，見に来た父が「それは真ん中の所をはずすんだ」とマイナスドライバーで外して回ったから，クリア．が，ナットが回らん．どうにも回らん．工具が浅くしか入らないため，足をかけた途端，ナットが回らずに工具が外れてしまうのである．

父と二人であーでもない，こーでもない，とやっていたのだが，ナット周りのホイールをつぶしてしまい，とうとう音を上げてイエローハットに持って行った．

「すいません，タイヤ交換してもらえるでしょうか」

「ホイール付いてますか？」

普通付いてるんじゃないかと思ったので，何を答えればいいのか分からない．結局，店員さんと外に出て見てもらう．

「自分でやろうとしたんですけど，ナットが外れなくて」

「車載工具でやりました？」

「はい」

「ああ，それだと無理なんですよね，ホイールはずれないから」

なんだそりゃ．その途端，どっと疲れた．しかも，これから先，毎回タイヤ交換に金を払うのか．

「では，タイヤ交換，1本525円で……」

「3本おねがいします」

「……3本ですか」

「はい」

お前の車は三輪車かと心の中でセルフツッコミだったんだが，実は1つだけ交換に成功していたのである．

その1本を交換しただけで疲れ果てた．おお，なんと体力のないことよ．これで明日は筋肉痛．軟弱者と呼んでください．言い返せません．