ヤマト世代っていくつぐらいなんだろう，と思う．
自分はいまいち引っかかってないんじゃないか，とこの頃思ったのだ．私は最初のTVシリーズに間に合ってない．その後，再放送もあったようだが，TVを見て，その内容を覚えているような年ではなかった．だから，私と同年代だと，上に兄弟がいるか，親が見てるかしない限りヤマトは見てないんじゃないかと思う．
私がまがりなりにも「覚えている」と言えるヤマトは『新たなる旅立ち』だ．たぶん，見たのは幼稚園のころで，セミの幼虫が成虫に脱皮しようとしているのを横目で見ながら兄弟三人で金曜ロードショーを見ていた．ストーリーは覚えていないのに，ゴルバが出ているシーンだけは覚えてるのだ．ゴルバ主砲につっこむデスラー艦，そして「古代，私ごと撃て！」それからスターシア自爆したときのデスラー吼え（名詞にするな）．それから，宇宙空間に浮かぶデスラー艦とヤマトの上に立つデスラーと古代との会話．ともかく，そこだけ覚えてるのだ．当時，ゴルバが無性に怖かった．このせいで，ヤマトを捕まえたのはゴルバだと勘違いしてたもの．
ヤマトが敵に捕まるされるというエピソードを覚えているからには TVシリーズの「３」を見ていたことに間違いはあるまい．ストーリーはまったく覚えていなかった．なんか，怖かったシーンだけ覚えてるんだな．
ヤマトを劇場に見に行くことはなかったから，幼い頃の記憶はこれぐらいしかない．
次にヤマトを見たのは高校のときだ．衛星第２放送でヤマト特集をやっていたことがあって，ヤマト好きな友人に頼まれてビデオを撮ったときだ．眠くなかったら撮るのと同時に見ていたけど，僕自身はそんなにヤマトぞっこんってわけじゃなかったよ．ただ，これの影響のせいか，しばらく何回かヤマトの夢を見た．変な夢ばっかりだった．
その次にヤマトを見たのは大学に入ってから．夜中に再放送をしていたのだ．初代TVシリーズ→２→３と御丁寧にやっていたなぁ．夜中に起きてて気がついた日には見ていた．だから，歯抜け状態．しかし，このとき，ガミラス人が最初肌色だったことを知る．高校の時に見た夢で肌色のデスラーが出てきていたのが不思議だったのだが，肌色だったんだなぁと不思議に思った．
私には1つ分からない記憶がある．それは，デスラーが瓦礫の下敷きなるシーンだ．戸口辺りに立っているデスラーの上に瓦礫が降ってくるというシーンが小さい頃から頭の中に焼き付けられている．これがなんだか分からない．いつのシーンだったか知りたくて，近頃，ビデオを借りてきて見てみた．「さらば」が一番似ているシーンがあるのだが，どうも記憶の光景とは違う．記憶が薄れるにつれ自分の頭の中で作り上げてしまった光景なのだろうか，それとも「１」のシーンなのだろうか．疑問は疑問のままだ．
「さらば」を見ていて気づいたのだが，私はデスラーが自ら宇宙に出て行くシーンとその後，宇宙を漂うその身体，そのシーンだけは記憶にあった．他のもっと印象的なクルーたちの死の場面には全然覚えが無いと言うのに，そこだけは「見たことがある」という感慨を持った．どうも，私はデスラーの死が一番怖かったらしい（悲しかったのではなく）．やはり，ヤマトの記憶は私の場合は「恐怖」に根ざしているようだ．