現在，本棚がないという信じられない状況にある．（窓側の壁にカラーボックスが4つあるが，これは本棚とは認めない）

そもそも，富山を離れている間に壁際にあったはずの本棚が父の部屋に取られていたのである．

さて，困った．

そういえば祖母のところに空いてる本棚がなかったっけ．あれ，もらえないだろうか．正確に言うと，うちにあるのと同じ全集が入っている本棚があるので，その全集の方を処分して，空いたらもらえないだろうか．

そこで，今日見に行ってみた．

ダメだ，全集は棚の半分だけで，残りは古い文藝春秋で埋まっている．

祖母の家の本も整理せにゃなあとも思っていたのだが，見てみたら本が増えていた．いや，正しくは，植木鉢の棚が昔置いてあった場所があったのだが，その植木鉢の後ろに本がズラリと並んでいた．

う……

そうなのだ．本バカはなにも私一人の話ではないのだ．

そもそも祖父が「壁の上から下まで本棚にするのが夢」だった人で，実際，作ってしまった人だ．私が見に行った祖母の家の本というのはそもそも彼の遺品である．これがまた，大衆小説全集とか吉川英治全集とか，いかにも私がほしくてたまらない本が揃っていたりする．推理小説全集２つは実は既にもらっている．

父も私から奪い去っていった本棚以外にもまだ2竿本棚を並べてカラーボックスも使っていて，応接間も本だらけである．

母も本は好きで，買わないようにしていると言いつつ，雑誌ばかりは買ってしまうので，廊下だのタンスの部屋だのの隙間に棚が置いてある．

そして，私だ．

前々からちょっと処分して整理しなければと思いつつ，まったく手がついていない．

そもそも，東京から引越してきて，まだ段ボールが残っている．困った．おお，困った．

台所で母が「お前にも1つやるぞ」と何かに話しかけているので，何かと思って振り返ったら，ふきんにプリントされた招き猫の上にミカンを置くところだった．

ん～，でも，猫ってミカン嫌いだよなあ．

私の前の席のKさんが私に向かってのたまわった．

「英文科出身やと思っとった～」

「私も私も」

とIさん．

「英文科どころか文系じゃないですよ……」

そんなに私は文系に見えるのか．

文系科目が嫌いな訳じゃないが，我が学生時代は何だったのかと疑問を抱く今日この頃．

これが何かというと，奈良旅行に行った父からのお土産である．

渡された瞬間，「あんた，娘の歳を考えろ」という言葉が出かかった．

次の瞬間，「そういえば，高校の時にもラッコのぬいぐるみもらって反応に苦しんだっけ」と思った．

そして，思い出した．

「待てよ．そういえば，この人，自分の車のフロントガラスに小さい犬を置いてなかったっけ．え～と，梅吉とか言ってたっけ」

……

……

……

可愛らしい物好きこの人か！！

うわ～，信じられない，今気づいた！

小さい子供に泣かれたこの人が！！（顔見るたびに泣いていたいとこがいる．本人も子供はあまり好きでない）

漫画もアニメもゲームも小馬鹿にしているこの人が！！

可愛い物好きときたもんだ．

「……可愛らしい物好きだよね」

思わず漏らした確認の言葉に父は黙して答えなかった．

ニュースにスケートの選手が出ていて，イナバウアーとか言っていたので「イナバウアーって何？」と親に聞いたら，さんざん馬鹿にされた．

いや，だから，私テレビ見ないんだってば．スポーツに格別の興味があるわけでなし．

「きみがため」と「エビ固め」って似てる．

というアホな話は置いておくとして，実は本当に帰って寝たくて仕方がありませんでした．理由は腰痛．もともと腰痛持ちなんですが，これがまた数年ぶりの痛みです．

本当に休もうかと思ったのですが，連休抜けに休むと脳みそ腐ると思ったのと，いつも「寝てりゃなおる」と自分をごまかして医者に診せないので出てきたのです．

あ，実は仕事場は病院が併設で出勤していながら診療を受けられる上，待合室で待たなくても内線で呼んでもらえるという特典付きです．

が，後回しにされます．

8時50分に受付して呼ばれたのは15時半．その間に腰はジンジンと痛みを増していきます．もう少しで診療を放棄して帰って寝そうです．

あげくに「んー，なんか骨盤のあたりの軟骨が狭いような印象を受けます．有り体に言えば加齢によるものですかね」

んー，この年で加齢などと言われるとは思いませんでした．

んー，でも，高校ぐらいの時も「軟骨狭い」って言われてるんだよなー．

貼り薬か塗り薬でももらえるのかと思えば，飲み薬のみでした．

ちなみに，すぐに治るもんでもないので明日は休むんじゃないかと思っている今日この頃．

連休明けの今日，「んー，ボチボチ始動するか．まずは軽く原議起こして……」と思ったとたん，脳内を「♪熱く燃やせ，原議を起こせ！」などという訳の分からない歌が流れていきました．

帰って寝ようと思いました．

いつか出会うんじゃないかと覚悟はしていましたが，もう，出ました．ゴキブリが．

しばし固まった挙げ句，同窓会名簿を叩きつけたのですが，まったく当たっていなかったらしく．そのまま絨毯の下へ逃げ込むゴキブリ．お～い，そんなとこ入らないでくれ～．

1階やら2階やらを探し回りますが，どこに殺虫剤があるか分かりません．なんせ，戻ってきたばかりでしたので，どこに何があるか把握していないのです．しかも，両親は3日から旅行に行っており，今現在，家には私一人．訊こうにも訊けません．

さんざん探してからやっとのことで殺虫剤を発見．姿は見えませんでしたが，ふりまいてみましたらば，出てきました，が，なかなか止まりません．た，頼むから動かないでよ～．

脳内で泣き叫んだのですが，ゴキブリは積み上げたユニットケースと棚の隙間に消えていきました．

多分，その隙間で死んでる．おお，避けたくないよ，ケース．でも，死骸を放置してダニだのウジだのわいたら溜まったもんじゃありません．

……どうしよう．

ああ，札幌は良かった．少なくともゴキブリはいなかった．

おお，東京は良かった．少なくとも姿は見なかった．

隙間が多いらしい実家の造りを呪ったひととき．

本屋に行った．

駐輪所の自転車にカラスが1羽とまっていた．

カゴの袋をがさごそしていたので，何かと思えば，生肉の入ったビニール袋をつついている．

追い払ったものの，向こうも必死，微妙な距離からこちらの様子を見ている．

私も本を見に来たわけで，どこの誰の物かも分からぬ肉を見張りに来たわけではない．

この場合，一番いいのは持ち主を呼ぶことだが．

以下，想定問答．

「すいませーん，呼び出しってできますか？」

「どなたをお探しですか？」

「えーと，自転車に肉を放置した人を」

「は？」

「あのですね，カラスがつついていて……」

「はあ？」

ダメだ，そんなこと一生懸命説明する勇気はない．

さらば，アディオス，誰かの生肉．

その後，本屋に入って出てきたら，ちょうどカラスが肉をひとかけくちばしにくわえて飛び立つところだった．

ちょっとした罪悪感にかられた．