仕事中．

Yさん

……とうとう七夕になってしまいましたね……

I君

（時計を見て）……そうですね……

Sousui

……そんなものがあるのも忘れてましたよ……

がんばれ，こんな日々も後数日だ．

I君

淙穂さんは大学のとき物理系だったんですよね？

淙穂

まあ，物理学科だから．

I君

理学部の．

淙穂

うん．

I君

何をやってたんですか？

淙穂

SDW．

I君

えす・でぃー・だぶりゅ……それは新しいプロレスの技かなんかですか？

淙穂

ちげーよ．スピン密度波．

I君

はあ……

淙穂

そっか，化学系だから知らないのか．（そういうもんじゃないのかもしれんが）

I君

ええ，そうです．――それはどういったもんなんですか？

淙穂

あー，超伝導の逆というか．

I君

逆？

淙穂

金属だったのが絶縁体になるの．

I君

はあ．それは――素晴らしいですね．

淙穂

なんやそりゃ．どの辺が素晴らしいか言ってミソ．言えんかったら帰さん．

I君

ああ，その――超伝導ってあたりが素晴らしいじゃないですか．

珍しくtoschから電話がかかってきた．

Sousui

いやあ，部屋が片付かなくてさ．

tosch

……まあ，人のこと言えないから何も言わないけど．

Sousui

ああ，そこよりはマシ．

tosch

そんな，見もしないで．

Sousui

見なくても分かる．説明せんでもいい．どうせ，前と変わってないんだろ？

tosch

いや，大変化だよ．机が出せないもん．

Sousui

エントロピー増大してんじゃないかよ！

tosch

いや，エントロピーは増大してないんだけどね，造山活動が……

高くなった山は川に早く削ってもらいなさい．（たぶん，上流にダムができてるんだろうが）

Y氏

あそこからまだ書類が届かないんだよね．

I君

向こうはなんて言ってるんですか？

Y氏

金曜に送ったって言ってるんだけどねえ．

T氏

ああ，あそこね，俺の書類もまだくれてない．もう，締め切りすぎて１ヶ月たってる．

Y氏

電話かけて叱ってやるか．

I君

ええ，いいと思います．――電話の途中で変わってくださいよ．隣でエール送ります．

Y氏

エール？

I君

『やる気あるんですか？』『そうですよ』
『お金出せませんよ』『本当ですよ』って．

Sousui

役に立たん奴だなあ．

向かいの机のI君とYさんが書類を見ながら話している．

I君

この人のやめる理由なんですけど…これしか書いてないんですよ．

Yさん

うーん，なんだろうね．

I君

こういう言葉あるんですか？

Yさん

さぁ…物損事故でも起こしたとか．

I君

物損事故でやめますかね？

Yさん

その書類出してきたとこに訊いてみたら？

Sousui

（ある予感を覚えながら）見せて．

書類にはうすうす思っていた通り，物故と書いてあった．

茨城に住んでいる後輩Ｉから電話がかかってきた．

Ｉ

あの～，引っ越したときの役所への手続きってどうするんですか？

淙穂

前のところで転出届して，転出証明書くれるからそれを持って新しいところで転入届するんだ．

Ｉ

それってどのくらい遡れるんですか？

淙穂

えっと，１週間か２週間以内にやる事になってるんじゃなかったかな．いつ引っ越したんだ．

Ｉ

１年ぐらい前です．

淙穂

馬鹿かおめーは，はよ行けよな．

Ｉ

１年遡れますかね．

淙穂

そりゃ無理だろ．最近転入した事にしとけ．途切れさえしなけりゃさして問題ないよ．

しばらくしてまた電話がかかってきた．

淙穂

おお，ちゃんと手続きできたか．

Ｉ

はい，まあ．あの～，淙穂さん，今日暇ですか？

淙穂

暇だが，私はいま富山．

Ｉ

あ……そう……ですか

間の悪い野郎だ．

知人に聞いた話をひとつ．

知人の友人（つまり私には全くゆかりのない人だ）は「栃木」さんというのだそうだ．あるとき，この栃木さん，仕事で盛岡に電話をかけた．

盛岡の人

じゃ，FAXを送りますよ．

栃木さん

FAX番号はですね，03-XXXX-XXXXです．

盛岡の人

はい，03-XXXX-XXXXですね．あの，トチギという漢字はどうお書きするのですか？

栃木さん

普通に，関東地方の栃木県の栃木です．

盛岡の人

分かりました．

しばらくしてFAXが送られてきた．表には「茨城様」と書いてあった．

飲み会の日，昼食後からAさんの顔色が悪くなってきた．

Aさん

（Tさんの隣で調子悪そうに）うーん，なんか動悸がするのぅ．

Tさん

おやっさん，だいじょぶけ．ホントに顔色悪いぜ．

Aさん

恋の病かのう．

Tさん

……大将，かんべんしてくださいよ～．

そんな，体張ってボケんでも．

カレンダーが大量に手に入る季節です．ある朝，居間に行くと，カレンダーが落ちていました．

Sousui

何これ．

母

あんたの好きなガクトのカレンダーだよ．

Sousui

誰それ．

母

ほれ，立山のCM（注）に出てる．

Sousui

出てたっけ，こんな人．

母

なんだ，そんな程度のものか．

Sousui

私が好きなのは立山のCMなんであって，こんな人，知らないよぅ．

しかも，なんか「学徒出陣」という単語が頭の中を渦巻いてたし．

（注）「立山」とは，富山の地酒の略である．ここのCM，なかなかしゃれてて地方限定CMにしておくにはもったいないと私は常々思っている．

Sousui

この人，フランス語ペラペラだねー

母

おかあさん，外人だから

Sousui

フランス人なの？

母

いや，ちがう

Sousui

「だから」になっとらんねか！

いや，まあ，フランス語圏の人なんかもしれんが，母の様子では，それも定かでないようだった．